Il perdait malaisément l'équilibre. Cette fois, la stupeur, bientôt
transformée en colère, lui fouetta le sang, lui remua les entrailles. Il
résolut de faire ce qui répugnait à son habituelle correction: épier la
rentrée de la femme qui se moquait de lui et saisir celle-ci à son
retour, car il fallait en finir.
Il s'assit à la terrasse du café qui occupait le coin du quai, regardant
d'un oeil la colonnade du Louvre. Consommation sur consommation; point
de journaux de peur de perdre le moindre passant. Le rôle singulier
auquel il était réduit lui donnait la nausée. Il paya, et se mit à faire
les cent pas; mais il craignit d'être aperçu par la concierge, et revint
s'asseoir au café. Le garçon, soupçonnant ce qu'il faisait là, se mit à
regarder pour lui, en amenuisant les yeux, comme s'il savait quelle
personne cherchait son client. Le manège dura une heure, longue.
A six heures et demie, dans la magnificence du soleil déclinant, Élise
parut, son buste entier dépassant le parapet du pont, et fut
parfaitement reconnue de son mari. Elle était aise, souriante et
tranquille; elle sortait de chez son amant. Elle ne pensait pas plus à
son mari que s'il n'eût pas existé.
Celui-ci, la tenant, s'efforça de ne pas la regarder pendant qu'il
réglait ses consommations. Il calcula bien la durée de ses gestes et
atteignit la jeune femme à temps pour la saluer, faire quatre pas à côté
d'elle et obtenir l'autorisation de poursuivre l'entretien, avant de
pénétrer avec elle dans le couloir, tout en causant. Les voix des deux
époux, confondues et accordées en un ton conventionnel et mondain qui
simulait la belle humeur, firent lever la tête de madame Courvoisier.
Celle-ci, à la vue du couple souriant et faisant des phrases, demeura
ahurie, plus bête, raconta-t-elle plus tard, que le jour où elle avait
eu la révélation, cela ne datait pas d'hier, que les enfants ne viennent
pas sous les choux.
Élise, au premier heurt contre son mari, avait elle-même adopté ce mode
enjoué qui lui semblait plus facile, plus décent dans la rue que tout
commencement d'explication, et aussi, peut-être, parce qu'il était en
accord avec l'indifférence totale qu'elle éprouvait pour son mari.
Et elle eût soutenu ce ton, une fois arrivée dans son petit appartement,
tant elle éprouvait de bonheur à montrer à son maître selon la loi
l'ivresse que lui causait la vue de ces pauvres meubles, de ces pièces
exiguës, de ces tentures surannées, de ce carrelage de mansarde, mais
qui étaient pour elle symboles de la liberté, de l'heureuse possession
de soi dans l'amour; elle eût soutenu ce ton s'il n'eût été trop
difficile de l'employer avec un homme dénué d'humeur et de fantaisie,
même à l'état normal, et aujourd'hui intimement convaincu de la gravité
des circonstances. Au premier abord, l'harmonieux accord de cette
jovialité avec l'aspect physique de sa femme rajeunie, ranimée,
embellie, avait troublé M. Destroyer jusque dans sa chair, et il avait
soudain trouvé désirable cet être qui, près de lui, jusqu'à présent
s'était si peu fait désirer. Le rire aidant et les propos badins, une
bouffée de chaleur lui était montée au visage, et la pensée l'avait
effleuré de devenir là, dans cette chambre de couturière, l'amant de sa
légitime épouse. Mais l'homme le plus dépourvu de finesse est glacé, à
certains moments, par le secret que la femme, avec impertinence, lui
présente à déchiffrer. Il n'avait certes jamais bien compris Élise,
mais, mieux qu'aucun jour, mieux qu'aucune nuit de leur vie commune, il
recevait aujourd'hui l'assurance qu'il existait en cette fille de petite
noblesse provinciale quelque chose d'aussi étranger à lui que l'âme
d'une Lapone ou d'une indigène de la Malaisie. Il en fut incommodé, puis
intimidé; et, comme sa vanité d'homme refusait de s'incliner, il se
réfugia, pour plus de confort, dans la persuasion que cette femme était
un peu folle. Il recourut soudain à l'attitude de la protection; il eut
des mots de tuteur attendri qui vient visiter sa pupille au sortir du
couvent.
Élise en fut blessée à vif. En femme heureuse et fière de l'état
merveilleux et rare qui était le sien, elle regimba; et, en femme
heureuse qui a besoin de crier sa félicité, elle dit qu'elle était
heureuse, pleinement, incomparablement, que cela se voyait, d'ailleurs,
que des gens inconnus, dans la rue, en la voyant passer, le lui
déclaraient tous les jours.
Il la regardait, bouche bée. Oui, il était hors de doute qu'elle
semblait heureuse: l'éclat de son teint et de ses yeux le disait comme
les inconnus de la rue: sa taille pleine, ses bras arrondis, sa bouche
fraîche, son pied, qui jouait comme un jeune chat, le disaient aussi.
Mais comment, mais pourquoi était-elle heureuse? Il ne se l'expliquait
en aucune manière. Il ne concevait absolument pas qu'une femme comme
elle, et surtout sa femme, pût avoir un amant. Et il revenait, avant
d'oser aborder le chapitre de la défaillance morale,--pour lui
caractérisée par l'abandon du domicile conjugal,--il revenait à l'aspect
lamentable du pauvre appartement:
--Comment pouvez-vous vous dire heureuse ici?
Elle éclata d'une sorte de rire surhumain, d'un rire d'ange à qui un
naïf mortel demanderait comment on peut vivre et chanter lorsque l'on
n'a ni eau ni gaz à son étage céleste. Son rire décelait une supériorité
mystérieuse et un dédain plutôt pitoyable que méchant, le dédain de ceux
qui savent pour ceux qui ignorent, le dédain de ceux qui éprouvent pour
ceux qui ne sentent rien. Elle dérouta l'homme encore davantage. Il eut
presque peur d'elle. Alors, comme tous les individus humiliés par une
loi dont ils ignorent la date de promulgation et les termes précis, il
eut recours aux articles du Code qui condamnent l'épouse fugitive; il
les possédait par coeur; il en savait les numéros.
Elle lui lâcha:
--Mais, mon cher monsieur, je suis amoureuse, amoureuse à perdre la
raison! Qu'est-ce que vous voulez que me fichent vos articles?...
M. Destroyer s'effondra. En vérité, il sembla qu'il ne restait plus rien
ni de ses longues moustaches ni de sa belle raie, ni de tout cet air
satisfait qui environnait sa personne. Non, il ne s'attendait pas à
cela; il n'avait pas, il n'eût même jamais soupçonné cela. De la part de
la fille de M. de La Hotte-Saint-Pair, qu'il avait épousée à Granville,
il lui semblait que ce fût une chose extraordinaire et qui renversait
toutes les notions acquises par un homme comme il faut. Sous les rideaux
soyeux que formaient ses beaux cheveux noirs complaisamment séparés,
comme en une alcôve tranquille, une idée sereine s'était cristallisée
dès sa jeunesse, à savoir qu'il existe une race de femmes fidèles, de
femmes qui, aimantes ou non, heureuses ou non, trahies ou non, demeurent
fidèles, par nature et par destination, enfin présentent à l'homme une
sécurité absolue. Pour posséder cette merveille, un jeune homme de son
monde consentait quelques sacrifices sinon sur la dot, du moins sur les
qualités de séduction proprement dite: il ne demandait point à la jeune
fille de posséder la beauté qu'il avait recherchée en ses maîtresses; il
se privait, en ses rapports avec la nouvelle épousée, de certains
transports qui menaceraient de dérégler une nature pondérée; il prisait
au-dessus de tout qu'on dît d'elle: «C'est une femme irréprochable.» Et,
à ses yeux, le manque d'amour, la lassitude avouée, et jusque même le
fameux abandon du domicile conjugal qui ébranlait la loi, n'entamaient
point encore une femme telle que la sienne. Mais, que cette femme fût
amoureuse, ah! cela, par exemple, non!...
Il lui dit:
--Vous voulez vous moquer de moi!... Vous falsifiez la vérité!
--Je vous dis la pure et simple vérité, fit Élise. Qu'a donc de si
étrange ce que je vous dis?
--Mais cela est indigne de vous!
Elle abaissa les yeux sur ses bras, sur ses jambes; elle se regarda dans
la glace:
--De quelle matière voulez-vous donc que je sois faite? Est-ce que je ne
suis pas construite comme tout le monde? Est-ce que je n'ai pas un coeur
comme les autres?
--Vous avez engagé tout cela.
--Si vous parlez d'engagement, permettez! Car vous vous étiez engagé
aussi bien que moi, et vous avez violé vos serments.
--Je sais, je sais, dit-il. Mais nous sommes placés, vous et moi, devant
l'opinion publique. Eh bien! elle ne nous juge pas de la même façon.
--Je le sais bien. C'est cela que je ne comprends pas; et je me révolte
contre l'opinion publique. Voilà tout.
--Oui, «voilà tout»! Mais vous ne savez pas ce que ce «voilà tout»
signifie. Il ne s'agit pas de juger, nous, l'opinion publique. Nous ne
pouvons pas nous passer d'elle.
Élise encore une fois éclata de rire.
--Nous ne pouvons pas nous passer de l'opinion publique? Mais
regardez-moi donc! Est-ce que j'ai l'air de manquer de nourriture?
Est-ce que la vie s'est retirée de moi? Est-ce que je demande quelque
chose? J'ai l'opinion publique contre moi, dites-vous? Mais cela ne me
gêne pas tant qu'une mouche qui s'appuie sur ma main...
--Vous parlez comme une enfant! Vous faites l'innocente de village!
Sachez que vous jouez avec un monstre: sa griffe terrible s'abattra sur
vous.
--Soit! dit-elle, j'y consens.
Il semblait à M. Destroyer qu'il entendît parler quelque habitant de la
lune. Il fit un geste comme pour balayer les traces matérielles, sans
doute visibles à ses yeux, des paroles prononcées, et il dit:
--Tout cela, c'est de l'enfantillage: il y a une situation irrégulière
et qui demeure à régler. Vous ne pouvez pas compter sur un divorce...
--Pourquoi donc? dit-elle.
Il parut encore recevoir une volée de cailloux par la figure. C'était
l'ex-mademoiselle de La Hotte-Saint-Pair qui lui disait cela!...
--Mais, malheureuse, s'écria-t-il, votre famille en mourrait!
L'évocation de sa famille, dont elle faisait en réalité si peu de cas en
sa folie amoureuse, la gêna. Elle consentait bien à être irrévérencieuse
envers sa famille, mais elle n'avait pas pensé lui causer un grand
malheur. A part elle, elle songeait: «C'est ma famille qui a voulu la
grande erreur de ma vie»; mais elle se refusait à toute idée de
représailles.
--Eh bien! dit-elle, point de divorce. En avez-vous besoin pour prendre
une autre femme? Moi, je n'en ai que faire. S'il vous déplaît que je
porte votre nom, rien de plus facile pour moi que de l'abandonner:
voyez, je vis à l'étranger, dans un quartier peuplé d'inconnus pour moi.
Je ne fréquente personne...
--Assez! dit-il, exaspéré; je vois que j'ai affaire à une démente. Si
votre coup de tête datait d'hier soir, je pourrais croire à une crise
passagère; mais vous avez eu tout le temps de délibérer, et je pense,
ajouta-t-il amèrement, que vous avez des conseils... Nous obtiendrons
une séparation.
Elle ouvrit les deux mains et souleva l'arc de ses sourcils. On ne
pouvait imaginer un geste de tranquillité plus débonnaire, et rien ne
pouvait paraître plus impertinent à un homme.
Il fut aussitôt debout, la tête inclinée cérémonieusement. Il souleva
d'une main sa chaise pour la reculer un peu en faisant glisser sa
semelle sur le sol, suivant une courbe,--un de ces gestes empruntés au
Répertoire et où il excellait.--Puis il salua très bas, en inclinant la
tête, de façon qu'Élise aperçût jusqu'à sa naissance cette raie
magnifique, infinie, qui jadis l'avait fait tant rire. Et elle avait
encore envie de rire, ingénument, aussi éloignée de tout souci
aujourd'hui qu'elle l'avait été dans ce passé puéril.