--Défense de...!
--Non, c'est plutôt une affiche électorale.
M. Spaniello prit son lorgnon, et, suivant du doigt les jambages
inégaux et enchevêtrés, il épela:
--_Trebium ædilem vos faciatis_... C'est un appel aux électeurs, fait
par les amis d'un certain Trebius qui voulait être édile...
--Vous restez dans ce trou?... Venez donc jusqu'à la _Casa Vettii_ voir
ma fille. Elle m'attend avec le petit Angelo qui dessine le triclinium.
--Je vous accompagne...
M. Spaniello, qui était jeune et leste, choisit une place où le
talus s'abaissait. Des planches mal équilibrées formaient une sorte
d'échafaudage. Le savant fut tout de suite près de M. Wallers, et les
ouvriers l'applaudirent.
A travers les décombres des nouvelles fouilles, les deux confrères
gagnèrent la rue de Stabies.
C'est une belle rue où l'on aperçoit, quand on va vers le nord, la
croupe violette du Vésuve, et, quand on va vers le sud, les vagues
bleuâtres et veloutées des montagnes qui dominent la vallée du Sarno.
Elle a, comme toutes les rues de Pompéi, un sombre et houleux dallage
marqué par les sillons des chars, de hautes bornes, des cuves de
pierre, des trottoirs très élevés, et les maisons, de chaque côté,
célèbres ou banales, ouvertes ou fermées par des grilles, ressemblent à
mille et mille autres maisons. Le visiteur novice, l'humble touriste
ordinaire, n'y voit que des murs bas et compacts qui gardent sur leur
tuf le gris de la cendre, sur leurs briques le reflet rougeoyant d'un
four. Presque partout, les étages supérieurs ont croulé sous le poids
des matières volcaniques, et les maisons se sont effondrées en dedans.
Déblayées, nettoyées, elles ne sont plus que leur propre squelette.
Par la brèche du vestibule, apparaissent d'autres pans de murs, des
colonnes dont la base est peinte, quelquefois une vasque, une table de
marbre, une stèle, un Eros parmi les rocailles de ce qui fut un jardin.
Et l'on entrevoit des fresques sur les parois qu'un auvent tout neuf
protège. Le cinabre vif des stucs a noirci, les faux marbres se sont
décolorés; mais, dans l'ensemble, les tons d'ocre et de brun rouge
dominent, chaudement patinés par le soleil.
Pauvre touriste! Dans cette rue où M. Spaniello et M. Wallers se
promènent, avec des regards possesseurs, il suivra le guide qui ânonne,
le gardien qui ouvre les grilles, et la bande des Américains aux pieds
rapides. Le Bædeker en main, il s'évertuera à distinguer l'atrium
toscan de l'atrium tétrastyle, et l'atrium testudinatum de l'atrium
corinthien! Il confondra le tablinum et le triclinium, les décorations
du premier style avec celles du quatrième style. Sa curiosité fatiguée
ne saisira plus aucune différence entre ces débris de demeures, et ne
se ravivera qu'aux petits détails érotiques dans les chambrettes closes
où les dames n'entrent pas!
Par ce midi de mars, plus chaud qu'un midi de mai en France, aucune
horde étrangère ne déshonorait la solitude lumineuse et le silence.
--Les Wisigoths déjeunent à l'hôtel Diomède! dit M. Spaniello... Tout à
l'heure, ils arriveront en masse. C'est jeudi. L'entrée est gratuite.
Au diable, les Anglais à carreaux et les Allemands vert foncé!... Ils
vont cueillir mes violettes!... Nous manquons de gardiens, monsieur
Wallers!...
Il soupira:
--Oh! pardon, monsieur Wallers! Je vous quitte un instant. Je ne
peux passer devant les _Amours dorés_ sans regarder mes oléandres,
et demander quelques nouvelles de mes bulbes de lis... _Lilium
candidum_... On les a mis en terre un peu tard, mais je crois qu'ils
fleuriront cet été. Le fantôme du propriétaire antique sera évoqué par
le fort parfum de ces nobles lis, bien dignes d'orner la demeure d'un
Isiaque, d'un Initié!
--Allez donc! fit M. Wallers.
La rue de Stabies et la rue des Vettii sont parallèles et communiquent
par un étroit _vicolo_. Dans le silence immobile et brûlant passait un
frisson de guitare, et goutte à goutte, une flûte cachée versait ses
notes de cristal.
«Eh quoi! pensa M. Wallers, il est midi, et l'heure des mirages n'est
pas celle des revenants! La nuit, quand la lune indulgente blanchit
les colonnes du péristyle, les ombres des frères Vettii reviennent
assurément dans leur jolie salle à manger rouge et noire, et elles
boivent une ombre de vin dans une ombre de coupe, tandis que des ombres
de danseuses réjouissent des ombres d'invités, bons fêtards pompéiens
et petites grues!... Mais aujourd'hui, les revenants se trompent
d'heure...»
L'administration italienne a fait recouvrir d'un toit la _Casa
Vettii_, précieuse entre toutes. La lumière et le clair-obscur, la
nuit et la lune se partagent comme autrefois la galerie du péristyle,
et, sur la mosaïque des chambres, les heures nouvelles suivent pas
à pas la trace argentée ou sombre des heures défuntes. Priape,
concierge symbolique de ce lieu aimable, n'a pas quitté le vestibule
où sa présence effarait les dames, mais il se morfond derrière un
volet. Un gardien plus honnête accueille maintenant les visiteurs.
Toutes les pièces principales, l'atrium, les chambres, le triclinium
intime et le triclinium de gala, ouvrent sur le péristyle dont les
colonnes enferment un petit jardin. On a retrouvé le dessin exact
des plates-bandes; on a réparé les tuyaux de plomb qui amènent l'eau
fraîche du Sarno, et, parmi les myrtes et les lierres, on a relevé les
stèles, les vasques, les tables de marbre et les statuettes des enfants
qui portent des oies.
Les colonnes cannelées sont blanches, mais la galerie, les appartements
sont peints de couleurs encore vives. Partout le jaune, le noir et le
blanc rehaussent la splendeur du cinabre. Ici des ornements légers
courent sur un fond noir; des nymphes aux voiles bleuâtres s'envolent,
isolées au centre des panneaux rouges; des Amours et des Psychés jouent
sur les frises. Ailleurs, de véritables tableaux représentent des
scènes mythologiques où pâlissent, près des bruns héros, les nudités
fanées et froides des déesses.
C'est un art mièvre et délicat qui vint de Grèce par la route
d'Alexandrie, pour amuser des libertins et des courtisanes qui avaient
encore du goût.
M. Wallers prétendait que cette maison sent la femme... et même la
petite femme!
Il entra, appelé par la musique, salué par des rires. Le gardien avait
transporté sa chaise dans la galerie du péristyle, et, sur cette
chaise, Angelo di Toma était assis, grattant la guitare. Marie, en robe
blanche, s'appuyait à la rampe de fer qui défend l'accès du jardin. Son
corps était dans l'ombre, mais elle avançait sa tête qui brillait au
soleil comme un fruit d'or.
Elle riait, et le gardien, tranquille, riait auprès d'elle; et tous
deux admiraient le joueur de flûte qui dansait en agaçant un chevreau,
dans le jardin historique et archéologique, dans le jardin sacré des
Vettii!... Il avait sept ans tout au plus, des jambes nerveuses, un
petit torse bronzé sous un lambeau de chemise, et il semblait le frère
divin de son chevreau. Le même feu sombre, la même gaieté animale
flambaient dans leurs yeux, et les cheveux de l'enfant, noirs et
roussis par le soleil, étaient pareils au poil dur de la bête. D'une
colonne à une autre colonne, ils déroulaient la frise changeante de
leurs attitudes; et parfois, arrêtés un instant, ils sculptaient au
flanc d'une vasque un merveilleux bas-relief, le motif classique du
Faune enfant et de la chèvre.
M. Wallers, ravi du spectacle, se dissimula pour ne pas effrayer les
danseurs. Les petits doigts sales tenaient la flûte avec une grâce
charmante. Le rythme des petits pieds valait un beau vers, et le
chevreau même, sensible à la mesure, ne sautait pas à contretemps.
Mais l'inspecteur Spaniello parut, à son tour, et, nouvelle Méduse,
pétrifia de crainte le gardien, l'enfant et le chevreau. Pourtant
l'inspecteur Spaniello était le meilleur des hommes. Ses subalternes
l'adoraient. En toute autre circonstance, il eût montré sa bonhomie
naturelle, au lieu de crier, de lever les bras, et de rappeler les
prescriptions du règlement!
--Dans le jardin!... Dans le jardin des Vettii!... Hors d'ici, petit
misérable!...
L'enfant se réfugia dans la robe de Marie; le chevreau épouvanté sauta
la barrière et se cacha dans la cuisine où les marmites mélancoliques
se rouillent sur le fourneau, depuis dix-neuf siècles. Le gardien
s'épuisa en excuses,--et Angelo, sans se troubler, posa sa guitare:
--C'est le fils d'un custode qui habite à la porte Marine. J'ai voulu
montrer à madame Marie comme il dansait bien... Et nous devons le
peindre avec son chevreau... Consolez-vous! Il n'a rien abîmé. Il n'a
pas brisé une feuille de violettes...
Le gardien ramena le chevreau par les oreilles. Alors l'enfant se
précipita vers l'animal qui bêlait et tremblait sur ses pattes fines.
D'un même bond, franchissant l'atrium, ils disparurent dans la ruelle.
--Voilà, dit Guillaume Wallers, les derniers Génies des Vettii qui
abandonnent la maison, chassés par nous, les barbares.