Se non che l'arte, la poesia, non sono esse la poesia della vita:
possono, della vita, adombrare con le loro imagini, o idealizzare,
la realtà; ma quelle imagini dalla realtà si distaccano, hanno
propria esistenza, alla quale la realtà rimane estranea od anco può
contraddire. Beatrice è donna; addiviene angelo, simbolo, ente: Laura
è moglie e madre; la poesia la restituisce, libera, alle idealità
dell'amore. Le idealità del Trecento, paesane e cristiane, e umane
almen tanta parte quanta è umano lo spirito, il Rinascimento le aveva,
sin dove potè, sopraffatte con l'umanesimo della materia, con la
sua mitologia, co' suoi ninfali, co' suoi baccanali, incominciando
a svolgere dal dischiuso gomitolo dell'antichità classica quel filo
che, sottile ma tenace, si continuò poi per tutta la poesia italiana,
non pure sino alle _Grazie_ d'Ugo Foscolo, che al rito delle sue Dee
sugli «aerei poggi di Bellosguardo» consacrava sacerdotessa anche
una gentildonna fiorentina,[331] ma sino all'_Urania_ del Manzoni,
che precedè gl'_Inni sacri_ e i _Promessi sposi_. Nella poesia del
Quattrocento, dal Boccaccio al Poliziano e a Lorenzo, le ninfe
Simonetta e Ambra non sono che due figure spiccate dall'idillio
fiesolano, nel quale messer Giovanni ha classicizzato e paganeggiato,
con gli amori d'Affrico e di Mensola, le origini di Firenze.[332] Da
Poggio a Caiano per Careggi e Montughi fino a Settignano e Maiano,
lungo tutto questo nostro subappennino gentile, le Driadi e le
Amadriadi, le Naiadi e le Napee, con tutta quanta la fauna del loro
corteo mascolino, danzano allegramente alla luce misteriosa de'
pleniluni, che pur si diffonde sulla Badia medicea di Brunellesco, e
da' finestroni della vecchia cattedrale di Fiesole investe le animate
sculture di Mino, lumeggia della cristiana aureola la Vergine e i Santi
di frate Giovanni Angelico. Muore in una sua villa, forse a Quarto,
una giovine gentildonna, che a prezzo della propria salva la vita al
suo bimbo pericolante nel crollare d'una tettoia del contadino. E la
cronaca cittadina, compilata sulla cetra dei latinisti, esalta questa
devozione di madre alla sua creatura, sapete come? con inveire contro
gli Dei Lari che non hanno sorretta quella tettoia, contro le divinità
campestri le quali hanno attratta in villa la bella Alba (un'altra
Albiera), che Venere avrebbe dovuto proteggere; con l'imprecare alle
Parche, tuttavia non senza consolarsi pensando che laggiù, fra le ombre
elisie, Alba, la più bella di tutte, usurperà il regno a Proserpina:
e tutto questo pur descrivendo, e non senza efficacia, la madre
presente all'eccidio della giovine figliuola, e che ne perde i sensi;
e lo strazio del marito, che, lontano da Firenze, torna quando la sua
povera moglie è ormai sotterra, e vuole a forza alzare la pietra di
quella sepoltura, e che le care sembianze siano restituite una suprema
volta al suo disperato dolore.[333] La famosa brigata delle gentili
donne fiorentine, che fuggendo i dolori e i pericoli della pestilenza
del 1348 è dal gran novelliere immaginata ritrarsi in una di quelle
vallette fiesolane, ci perde i nomi con che sono state battezzate in
San Giovanni, per divenire Pampinee o Neifili, e le loro fantesche
Misia Licisca Stratilia, e Sisisco il cuoco, e Panfilo Filostrato
Dioneo la fauna de' loro amatori:[334] con tanta verità, quanta ne è
in cotesto calunniare la donna, sia di quello sia di qualunque altro
secolo, apponendole che, dove si soffre e si muore ella se ne vada
in campagna, invece di rimanere ferma e fedele al suo posto.[335]
Tanta verità in ciò (Voi non mel concedereste se lo affermassi, o
donne gentili), quanta nella bizzarria germogliata, non si sa come, in
testa al buon Franco Sacchetti, d'una _Battaglia delle belle donne di
Firenze con le vecchie_,[336] le giovani schierate sotto il gonfalone
di Venere, le vecchie sotto quello dell'infernale Proserpina; il tutto
in quattro cantàri d'ottave mal connesse, con volgare strazio d'ogni
nobile affetto e un pocolino anche del buon senso, che informa invece
così finamente le novelle di quel medesimo Franco. Tanta verità in
coteste cose, quanta (per tacer d'altre volgarità siffatte) nella
fantasia, incarnatasi bensì in una delle prose più belle di nostra
lingua, _Le bellezze delle donne_; le quali bellezze don Agnolo
Firenzuola immagina, in un'altra brigata boccaccevole, siano da quel
suo Celso, che è poi lui stesso senza la cherica, analizzate pezzo
per pezzo, più o meno velati, sulla persona di quelle sue (al solito
sbattezzate) monna Lampiada, monna Amorrorisca, e Verdespina, e
Selvaggia, ascoltatrici e interlocutrici: anatomia estetica, possibile
forse ad eseguirsi laggiù nella Magna Grecia in servigio di Zeusi
quando dipingeva la sua Elena, ma non già in Prato, nell'orto della
badia di Grignano, l'anno di grazia millecinquecento tanti, in una
veglia, quale quella vuole pur essere, di donne non dimentiche di sè
medesime.[337]