«Si vous souffrez, belle et charmante Juliette, c'est le seul tort
que vous puissiez avoir; mais vous vous trompez sur notre séance de
Zaïre[6] qui est pour demain. Je ne renonce pas encore à vous y
voir. Il ne me semble pas naturel que vous souffriez deux jours de
suite, c'est déjà trop d'un.
«Je suis à vos ordres jeudi, et tous les jours; vous le savez bien
et n'en usez guère, tant vous êtes loin d'abuser. Il n'est pas
très-méritoire d'aller jusqu'à Clichy pour vous voir, mais
autrefois j'aurais trouvé un peu dangereux de vous voir n'importe
où. Adieu, Madame, ne souffrez plus, je vous en conjure, et venez
demain: vous serez parfaite. Ne devez-vous pas l'être? Je vous aime
comme on aime un ange, et j'espère qu'il n'y a pas de danger.
«L. H.»