Sans l'amour, la vie n'est qu'un long sommeil.
Encore des lettres d'amour!!! depuis celles de Saint-Preux et
d'Héloïse, combien en a-t-il paru!... combien de peintres ont voulu
copier ce chef-d'oeuvre inimitable!... c'est la Vénus de Médicis que
mille artistes ont essayé vainement d'égaler.
Ces lettres ne sont point le fruit d'un long travail, et je ne les
dédie point à l'immortalité. Ce n'est point à l'éloquence et au
génie qu'elles doivent le jour, mais à la passion la plus vraie; ce
n'est point pour le public qu'elles sont écrites, mais pour une
femme chérie... Elles décèlent mon coeur: c'est une glace fidèle où
j'aime à me revoir sans cesse; j'écris comme je sens, et je suis
heureux en écrivant. Puissent ces lettres intéresser celle pour qui
j'écris!!! puisse-t-elle m'entendre!!! puisse-t-elle se reconnaître
avec plaisir dans le portrait de Juliette et penser à Roméo avec ce
trouble délicieux qui annonce l'aurore de la sensibilité!!!