Produced by Andrew Hodson
[Transcriber's note: Chapter Nos. have been added for both this shortened
and the full editions of "Le Petit Chose" to 'Notes' as an aid to finding
lines of text. Andrew Hodson ajhodson@ktdinternet.com]
Siepmann’s Advanced French Series
_General Editors_ { OTTO SIEPMANN
{ EUGÈNE PELLIASSIED
LE PETIT CHOSE
(HISTOIRE D’UN ENFANT)
PAR
ALPHONSE DAUDET
PART I—_LE PETIT CHOSE EN PROVINCE_
ADAPTED AND EDITED BY
S. TINDALL, M.A.
ASSISTANT MASTER OF BRADFORD GRAMMAR SCHOOL
MACMILLAN AND CO., LIMITED
ST. MARTIN’S STREET, LONDON
1921
COPYRIGHT
_First Edition April_ 1911
PREFATORY NOTE
In this volume appear two new appendices, which will also be added
to all others of our Series: (1) _Questionnaires_, which are not meant
to usurp the teacher’s freedom in _viva voce_ practice of the language,
but to select for attention certain questions, so that their answers
may be carefully prepared by the pupils after the portions of the
text to which they refer have been read through. If this is done the
_viva voce_ practice will gain in definiteness and precision without
in the least preventing spontaneous questions being asked _ad libitum_.
(2) _Sujets de Rédaction_, which are intended to offer something better
than the usual subjects set for “Free Composition,” and have the supreme
advantage of being connected with the work in hand. Sufficient guidance
is given to enable every pupil to deal with the topic in a sensible
manner; but at the same time there remains ample scope for the exercise
of ingenuity and imagination, and the effort of composition cannot fail
to test and to cultivate a faculty for giving expression to whatever
knowledge the pupil has gathered in his reading. Whether these subjects
are to be handled _viva voce_ or in writing must be left to the decision
of the teacher.
CONTENTS PAGE
INTRODUCTION… ix
TEXT… 1
NOTES… 105
APPENDICES BY THE GENERAL EDITORS—
I. WORDS AND PHRASES FOR _VIVA VOCE_ DRILL… 133
II. QUESTIONNAIRE… 142
III. SENTENCES ON SYNTAX AND IDIOMS FOR _VIVA VOCE_ PRACTICE… 156
IV. PASSAGES FOR TRANSLATION INTO FRENCH… 169
V. SUJETS DE RÉDACTION… 177
INTRODUCTION
Alphonse Daudet was born at Nîmes on May 13, 1840. The Daudets were
of lowly origin. Alphonse’s grandfather, a simple peasant, had in 1789
settled at Nîmes as a weaver. His business prospered so much that he
died leaving a small fortune; Vincent Daudet, his fourth son, and a
young man of great ambition, was determined to rise out of the class in
which he was born and acquire for himself and family a high social status.
In 1830 he married, greatly against the wishes of her parents, Adeline
Reynaud, whose father owned the largest silk manufactory in the town.
His affairs were fairly flourishing when he was suddenly ruined by
the Revolution of 1848. Unable to meet his liabilities, he sold his
business and removed to Lyons with his wife and children. He was,
however, anxious that his sons, of whom Alphonse was the third, should
have the best education his scanty means would allow, and Alphonse and
his elder brother Ernest—the “mère Jacques” of _Le Petit Chose_ and his
lifelong companion—were first sent to the monastic school of St. Pierre,
and then to the Lyons Lycée.
Young Alphonse, who from his birth had been rather delicate, was not a
model boy. He loved to play truant, and it was only through his brother
Ernest, who, to get him out of many a scrape, wrote notes to his teacher
signed in his father’s name, that he escaped punishment. But he showed
signs of great promise. He learned his lessons in half the time that his
school-fellows did, was always at the top of his class, and was gifted
with a marvellous power of observation. He composed several poems—
amongst others _La Vierge à la Crèche_ and _Les Petits Enfants_,—
also a novel, all of which were declared by his master to have been
amazing productions for a boy of his age.
But Fortune did not smile on the Daudet family at Lyons any more than at
Nîmes. After ten years of hard and bitter struggles, the home was broken
up. M. Daudet became traveller for a firm of wine-merchants in the North,
his wife and daughter remained in the South. Ernest—who had on leaving
school acted as bookkeeper to his father, then as a receiver of pledges
in a pawnbroker’s shop, and lastly as a clerk in a forwarding office—went
to Paris to try his fortune in the world of letters, whilst Alphonse was
sent as an usher to a college at Alais, for his father was unable to pay
the fees for his final school examination.
The year that he spent at Alais was the unhappiest in his life.
His small stature, his youth—he was now only fifteen years old—his
“gauche” appearance, were not calculated to inspire the boys with any
respect for him. They played him all sorts of tricks, and the masters
refused to uphold his authority. Often, in order to escape his tormentors,
he would rush up to his bed-room and there give vent to his despair by
shedding floods of tears, lying awake at night and biting the bedclothes
to choke his sobs. Yet, brave philosopher that he was, Le Petit Chose
never lost heart. The dream of his life was to retrieve the family
fortunes, a dream which one day was to be fully realized. At last,
however, at the end of his tether, he wrote to Ernest telling him all
his troubles, and great was his joy when he received a letter back,
asking him to come at once to Paris.
On a cold, grey, foggy November morning Alphonse Daudet arrived
in Paris, with only two francs in his pocket. His railway fare had been
lent him by one of the masters at Alais, and he had had nothing to eat
or drink on the journey, which had taken forty-eight hours, except a little
brandy and water kindly offered by some sailors who travelled with him.
He had not dared to spend the little he had left after buying his ticket,
for he thought it better to go without food than reach Paris penniless.
His brother met him and took him to his lodgings in the “Quartier Latin.”
Ernest, who had come to Paris with introductions, had obtained a post on
the staff of an Orleanist newspaper, _Le Spectateur_, at a salary of £2 a
week. In his Trente ans de Paris and _Souvenirs d’un homme de lettres_,
Le Petit Chose graphically tells us how, when his brother was at work,
he wandered through the second-hand bookshops, where he was allowed
to look through the new books on condition that he did not cut the leaves,
and how one day, after fruitless interviews with publishers, when loitering
along the banks of the Seine, he made the acquaintance of an editor,
who became interested in him and agreed to publish his first little volume
of charming poems, _Les Amoureuses_ (1858). Thus at the age of eighteen
did Daudet make his debut in the literary world. The first rung was reached
in the ladder of fame, and success was not long in coming.
He became a regular contributor to the _Figaro_. One of his poems,
_Les Frunes_, was recited at the Tuileries before the Empress Eugénie.
She liked it so much that she was led to inquire who the author was.
On being told he was a poor man starving in a garret, she at once requested
the Duc de Moray, President of the Corps Législatif, to offer him a post as
secretary in his department, a sinecure, with a handsome salary attached.
This gave him plenty of time to devote to literature, but hard work soon
told on so delicate a frame. In 1861 he broke down owing to overwork, and
went to Algeria and Corsica to recruit, collecting materials for future
novels. In 1866, seized with a keen desire to visit once more his native
town, he went South, where he wrote part of his autobiography, _Le Petit
Chose_. In the following year (1867) he married Mlle. Julia Allard,
whom he met at his parents’ home. It was a case of love at first sight.
The marriage was an ideally happy one, and Daudet owed much of his future
success to his wife, who corrected his proofs, criticized his characters,
and encouraged him in every way she could.
For thirty years Daudet, now famous, continued to work, though only
intermittently. He published, with increasing success, _Le Petit Chose_
(1868), _Tartarin de Tarascon_ (1872), _Fromont jeune et Risler aîné_
(1874), _Jack_ (1876), _Le Nabab_ (1877), _Les Rois en exil_ (1879),
_Numa Roumestan_ (1881), _L’Évangéliste_ (1883), _Sapho_ (1884),
_Tartarin sur les Alpes_ (1885), _La Belle Nivernaise_ (1886),
_L’Immortel_ (1888), _Port-Tarascon_ (1890), _Rose et Ninette_ (1892),
_La Petite Paroisse (1895)_, and _Le Trésor d’Arlatan_ (1897).
His last novel, _Soutien de famille_, appeared after his death.
The best known works of his earlier years, besides _Les Amoureuses_,
are his _Lettres de mon moulin_ (1869) and _Les Contes du lundi_ (1873).
Daudet remained all his life the delicate, fragile Petit Chose.
Ten years before his death—which was tragic in its suddenness when it
did come—a severe illness overtook him, and slowly but surely his iron
will broke down under the physical and mental strain which its ravages
had brought on him. One evening, sitting at supper with his family,
he had scarcely begun to eat when he fell from his chair. His wife
and son ran to his assistance, but saw at once that the end had come.
He died in Paris on December 18, 1897.
Daudet was a thorough _Méridional_. Born a Provençal, he never
lost his early affection for the South. Impulsive, fiery in temper,
and rather given to exaggeration, he possessed beneath a cheerful and
handsome exterior a kind, sympathetic heart, and was generous to a fault.
Having known what it was to suffer extreme poverty and feel the pangs
of hunger, he was full of pity for those who had to face the stern
realities of life. He was a close and accurate observer of humanity.
He describes not only what he _felt_ but what he _saw_. When a youth
he always carried a notebook in which he would write down any little
object of interest that came across his path. His characters, however,
are not mere photographs, but pictures of real men and women painted
with the infinite care of a skilled artist. His personality permeates
all he wrote, and in this lies his charm.
In presenting this delightful story of a writer who is probably the
most widely read in France to-day, the Editor has felt reluctantly
compelled to abridge the original text by about fifty pages, so as
to bring it within easy scope of the class-room; but in spite of
these omissions he confidently hopes that the book will not fail
to charm all the students who read it.
S. T.
[1]
LE PETIT CHOSE
I
LA FABRIQUE
Je suis né le 13 mai 18.., dans une ville du Languedoc, où l’on trouve,
comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de
poussière, un couvent de Carmélites et deux ou trois monuments romains.
Mon père, M. Eyssette, qui faisait à cette époque le commerce des
foulards, avait, aux portes de la ville, une grande fabrique dans un pan
de laquelle il s’était taillé une habitation commode, tout ombragée de
platanes, et séparée des ateliers par un vaste jardin. C’est là que je
suis venu au monde et que j’ai passé les premières, les seules bonnes
années de ma vie. Aussi ma mémoire reconnaissante a-t-elle gardé
du jardin, de la fabrique et des platanes un impérissable souvenir,
et lorsqu’à la ruine de mes parents il m’a fallu me séparer de ces
choses, je les ai positivement regrettées comme des êtres.
[2]
Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas
bonheur à la maison Eyssette. La vieille Annou, notre cuisinière,
m’a souvent conté depuis comme quoi mon père, en voyage à ce moment,
reçut en même temps la nouvelle de mon apparition dans le monde et
celle de la disparition d’un de ses clients de Marseille, qui lui
emportait plus de quarante mille francs.
C’est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du jour
de ma naissance, d’incroyables malheurs les assaillirent par vingt
endroits. D’abord nous eûmes donc le client de Marseille, puis deux
fois le feu dans la même année, puis la grève des ourdisseuses, puis
notre brouille avec l’oncle Baptiste, puis un procès très coûteux
avec nos marchands de couleurs, puis, enfin, la Révolution de 18..,
qui nous donna le coup de grâce.
A partir de ce moment la fabrique ne battit plus que d’une aile;
petit à petit, les ateliers se vidèrent: chaque semaine un métier à bas,
chaque mois une table d’impression de moins. C’était pitié de voir la
vie s’en aller de notre maison comme d’un corps malade, lentement, tous
les jours un peu. Une fois, on n’entra plus dans les salles du second.
Une autre fois, la cour du fond fut condamnée. Cela dura ainsi pendant
deux ans; pendant deux ans la fabrique agonisa. Enfin, un jour,
les ouvriers ne vinrent plus, la cloche des ateliers né sonna pas,
le puits à roue cessa de grincer, l’eau des grands bassins, dans
lesquels on lavait les tissus, demeura immobile, et bientôt, dans toute
la fabrique, il ne resta plus que [3] M. et Mme Eyssette, la vieille Annou,
mon frère Jacques et moi; puis, là-bas, dans le fond, pour garder les
ateliers, le concierge Colombe et son fils le petit Rouget.
C’était fini, nous étions ruinés.
J’avais alors six ou sept ans. Comme j’étais très frêle et maladif,
mes parents n’avaient pas voulu m’envoyer à l’école. Ma mère m’avait
seulement appris à lire et à écrire, plus quelques mots d’espagnol et
deux ou trois airs de guitare à l’aide desquels on m’avait fait,
dans la famille, une réputation de petit prodige. Grâce à ce système
d’éducation, je ne bougeais jamais de chez nous, et je pus assister dans
tous ses détails à l’agonie de la maison Eyssette. Ce spectacle me
laissa froid, je l’avoue; même je trouvai à notre ruine ce côté très
agréable que je pouvais gambader à ma guise par toute la fabrique,
ce qui, du temps des ouvriers, ne m’était permis que le dimanche.
Je disais gravement au petit Rouget: “Maintenant, la fabrique est à moi;
on me l’a donnée pour jouer.” Et le petit Rouget me croyait.
Il croyait tout ce que je lui disais, cet imbécile.
A la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre débâcle aussi
gaiement. Tout à coup M. Eyssette devint terrible; c’était dans
l’habitude une nature enflammée, violente, exagérée, aimant les cris,
la casse et les tonnerres; au fond, un très excellent homme,
ayant seulement la main leste, le verbe haut et l’impérieux besoin de
donner le tremblement à tout ce qui l’entourait. La mauvaise fortune,
au lieu de l’abattre, l’exaspéra. Du soir au matin, ce fut une colère
formidable qui, ne sachant à qui s’en prendre, [4] s’attaquait à tout,
au soleil, au mistral, à Jacques, à la vieille Annou, à la Révolution,
oh! surtout à la Révolution!… A entendre mon père, vous auriez juré
que cette Révolution de 18.., qui nous avait mis à mal, était
spécialement dirigée contre nous. Aussi je vous prie de croire que
les révolutionnaires n’étaient pas en odeur de sainteté dans la maison
Eyssette. Dieu sait ce que nous avons dit de ces messieurs dans ce
temps-là.… Encore aujourd’hui, quand le vieux papa Eyssette (que Dieu
me le conserve!) sent venir son accès de goutte, il s’étend péniblement sur
sa chaise longue, et nous l’entendons dire: “Oh! ces révolutionnaires!…”
A l’époque dont je vous parle, M. Eyssette n’avait pas la goutte,
et la douleur de se voir ruiné en avait fait un homme terrible que
personne ne pouvait approcher. Il fallut le saigner deux fois en quinze
jours. Autour de lui, chacun se taisait; on avait peur. A table, nous
demandions du pain à voix basse. On n’osait pas même pleurer devant lui.
Aussi, des qu’il avait tourné les talons, ce n’était qu’un sanglot,
d’un bout de la maison à l’autre; ma mère, la vieille Annou, mon frère
Jacques et aussi mon grand frère l’abbé, lorsqu’il venait nous voir,
tout le monde s’y mettait. Ma mère, cela se conçoit, pleurait de voir
M. Eyssette malheureux; l’abbé et la vieille Annou pleuraient de voir
pleurer Mme Eyssette; quant à Jacques, trop jeune encore pour comprendre
nos malheurs,—il avait à peine deux ans de plus que moi,—il pleurait par
besoin, pour le plaisir.
Un singulier enfant que mon frère Jacques! En [5] voilà un qui avait le
don des larmes! D’aussi loin qu’il me souvienne, je le vois, les yeux
rouges et la joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de nuit,
en classe, à la maison, en promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait
partout. Quand on lui disait: “Qu’as-tu?” il répondait en sanglotant:
“Je n’ai rien.” Et, le plus curieux, c’est qu’il n’avait rien.
Il pleurait comme on se mouche, plus souvent, voila tout. Quelquefois
M. Eyssette, exaspéré, disait à ma mère: “Cet enfant est ridicule,
regardez-le!… c’est un fleuve.” A quoi Mme Eyssette répondait de sa
voix douce: “Que veux-tu, mon ami? cela passera en grandissant; à son
âge, j’étais comme lui.” En attendant, Jacques grandissait; il grandissait
beaucoup même, et _cela_ ne lui passait pas. Tout au contraire,
la singulière aptitude qu’avait cet étrange garçon à répandre sans
raison des averses de larmes allait chaque jour en augmentant. Aussi
la désolation de nos parents lui fut une grande fortune.… C’est pour
le coup qu’il s’en donna de sangloter à son aise des journées entières,
sans que personne vint lui dire: “Qu’as-tu?”
En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine avait son joli côté.
Pour ma part, j’étais très heureux. On né s’occupait plus de moi.
J’en profitais pour jouer tout le jour avec Rouget parmi les ateliers
déserts, où nos pas sonnaient comme dans une église, et les grandes
cours abandonnées, que l’herbe envahissait déjà. Ce jeune Rouget,
fils du concierge Colombe, était un gros garçon d’une douzaine d’années,
fort comme un bœuf, dévoué [6] comme un chien, bête comme une oie
et remarquable surtout par une chevelure rouge, à laquelle il devait
son surnom de Rouget. Seulement, je vais vous dire: Rouget, pour moi,
n’était pas Rouget. Il était tour à tour mon fidèle Vendredi, une tribu
de sauvages, un équipage révolté, tout ce qu’on voulait. Moi-même,
en ce temps-là, je ne m’appelais pas Daniel Eyssette: j’étais cet homme
singulier, vêtu de peaux de bêtes, dont on venait de me donner les
aventures, master Crusoé lui-même. Douce folie! Le soir, après souper,
je relisais mon _Robinson_, je l’apprenais par cœur; le jour, je le
jouais, je le jouais avec rage, et tout ce qui m’entourait, je l’enrôlais
dans ma comédie. La fabrique n’était plus la fabrique; c’était mon île
déserte, oh! bien déserte. Les bassins jouaient le rôle d’Océan, le jardin
faisait une forêt vierge. Il y avait dans les platanes un tas de cigales
qui étaient de la pièce et qui né le savaient pas. Rouget, lui non plus,
ne se doutait guère de l’importance de son rôle. Si on lui avait demandé
ce que c’était que Robinson, on l’aurait bien embarrassé; pourtant je
dois dire qu’il tenait son emploi avec la plus grande conviction, et que,
pour imiter le rugissement des sauvages, il n’y en avait pas comme lui.
Où avait-il appris? Je l’ignore. Toujours est-il que ces grands
rugissements de sauvage qu’il allait chercher dans le fond de sa gorge,
en agitant sa forte crinière rouge, auraient fait frémir les plus braves.
Moi-même, Robinson, j’en avais quelquefois le cœur bouleversé,
et j’étais obligé de lui dire à voix basse: “Pas si fort, Rouget,
tu me fais peur.”
Malheureusement, si Rouget imitait le cri des [7] sauvages très bien,
il savait encore mieux dire les gros mots d’enfants de la rue.
Tout en jouant, j’appris à faire comme lui, et un jour, en pleine table,
un formidable juron m’échappa je ne sais comment. Consternation générale!
“Qui t’as appris cela? Où l’as-tu entendu?” Ce fut un événement. M. Eyssette
parla tout de suite de me mettre dans une maison de correction.…
Je ne voulus plus jouer avec Rouget. Aussi mon premier soin,
en rentrant à la fabrique, fut d’avertir Vendredi qu’il eût à rester
chez lui dorénavant. Infortuné Vendredi! Cet ukase lui creva le cœur,
mais il s’y conforma sans une plainte. Quelquefois je l’apercevais
debout, sur la porte de la loge, du côté des ateliers; il se tenait là
tristement, et lorsqu’il voyait que je le regardais, le malheureux
poussait pour m’attendrir les plus effroyables rugissements, en agitant
sa crinière flamboyante; mais plus il rugissait, plus je me tenais loin.
Je lui criais: “Va-t’en! tu me fais horreur.”
Rouget s’obstina à rugir ainsi pendant quelques jours; puis, un matin,
son père, fatigué de ses rugissements à domicile, l’envoya rugir en
apprentissage, et je ne le revis plus.
Mon enthousiasme pour Robinson n’en fut pas un instant refroidi.
Tout juste vers ce temps-là, l’oncle Baptiste se dégoûta subitement
de son perroquet et me le donna. Ce perroquet remplaça Vendredi.
Je l’installai dans une belle cage au fond de ma résidence d’hiver,
et me voilà, plus Crusoé que jamais, passant mes journées en tête-à-tête
avec cet intéressant volatile et cherchant à lui faire dire: “Robinson,
mon pauvre [8] Robinson!” Comprenez-vous cela? Ce perroquet,
que l’oncle Baptiste m’avait donné pour se débarrasser de son éternel
bavardage, s’obstina à ne pas parler dès qu’il fut à moi.… Pas plus
“mon pauvre Robinson” qu’autre chose; jamais je n’en pus rien tirer.
Malgré cela, je l’aimais beaucoup et j’en avais le plus grand soin.
Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus austère solitude,
lorsqu’un matin il m’arriva une chose vraiment extraordinaire.
Ce jour-là, j’avais quitté ma cabane de bonne heure et je faisais,
armé jusqu’aux dents, un voyage d’exploration à travers mon île.…
Tout à coup je vis venir de mon côté un groupe de trois ou quatre
personnes, qui parlaient à voix très haute et gesticulaient vivement.
Juste Dieu! des hommes dans mon île! Je n’eus que le temps de me jeter
derrière un bouquet de lauriers-roses, et à plat ventre, s’il vous
plaît.… Les hommes passèrent près de moi sans me voir.… Je crus
distinguer la voix du concierge Colombe, ce qui me rassura un peu;
mais, c’est égal, dès qu’ils furent loin je sortis de ma cachette et
je les suivis à distance pour voir ce que tout cela deviendrait.…
Ces étrangers restèrent longtemps dans mon île.… Ils la visitèrent
d’un bout à l’autre dans tous ses détails. Je les vis entrer dans
mes grottes et sonder avec leurs canes la profondeur de mes océans.
De temps en temps ils s’arrêtaient et remuaient la tête. Toute ma
crainte était qu’ils ne vinssent à découvrir mes résidences.…
Que serais-je devenu, grand Dieu! Heureusement, il n’en fut rien,
et au bout d’une demi-heure les hommes se retirèrent sans se douter
seulement [9] que l’île était habitée. Dès qu’ils furent partis, je
courus m’enfermer dans une de mes cabanes, et passai là le reste du jour
à me demander quels étaient ces hommes et ce qu’ils étaient venus faire.
J’allais le savoir bientôt.
Le soir, à souper, M. Eyssette nous annonça solennellement que la
fabrique était vendue, et que, dans un mois, nous partirions tous pour
Lyon, où nous allions demeurer désormais.
Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait.
La fabrique vendue!… Eh bien, et mon île, mes grottes, mes cabanes?
Hélas! l’île, les grottes, les cabanes, M. Eyssette avait tout vendu;
il fallait tout quitter. Dieu! que je pleurais!…
Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux choses me faisaient
sourire: d’abord la pensée de monter sur un navire, puis la permission
qu’on m’avait donnée d’emporter mon perroquet avec moi. Je me disais
que Robinson avait quitté son île dans des conditions à peu près
semblables, et cela me donnait du courage.
Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était déjà à Lyon depuis
une semaine. Il avait pris les devants avec les gros meubles.
Je partis donc en compagnie de Jacques, de ma mère et de la vieille
Annou. Mon grand frère l’abbé ne partait pas, mais il nous accompagna
jusqu’à la diligence de Beaucaire, et aussi le concierge Colombe nous
accompagna. C’est lui qui marchait devant en poussant une énorme
brouette chargée de malles. Derrière venait mon frère l’abbé, donnant
le bras à Mme Eyssette. Mon pauvre abbé, que je né devais plus revoir!
[10]
La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d’un énorme parapluie bleu
et de Jacques, qui était bien content d’aller à Lyon, mais qui sanglotait
tout de même.… Enfin, à la queue de la colonne, venait Daniel Eyssette,
portant gravement la cage du perroquet et se retournant a chaque pas du
côté de sa chère fabrique.
A mesure que la caravane s’éloignait, l’arbre se haussait tant qu’il
pouvait par-dessus les murs du jardin pour la voir encore une fois.…
Les platanes agitaient leurs branches en signe d’adieu.…
Daniel Eyssette, très ému, leur envoyait des baisers à tous,
furtivement et du bout des doigts.
Je quittai mon île le 30 septembre 18..
II
LES BABAROTTES¹
¹ Nom donné dans le Midi à ces gros insectes noirs que l’Académie
appelle des “blattes” et les gens du Nord des “cafards.”
Ô choses de mon enfance, quelle impression vous m’avez laissée!
Il me semble que c’est hier, ce voyage sur le Rhône. Je vois encore
le bateau, ses passagers, son équipage; j’entends le bruit des roues
et le sifflet de la machine.
La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours sur le pont,
descendant au salon juste pour manger et dormir. Le reste du temps,
j’allais me mettre [11] à la pointe extrême du navire, près de l’ancre.
Il y avait là une grosse cloche qu’on sonnait en entrant dans les villes:
je m’asseyais à côté de cette cloche, parmi des tas de corde; je posais
la cage du perroquet entre mes jambes et je regardais. Le Rhône était si
large qu’on voyait à peine ses rives. Moi, je l’aurais voulu encore plus
large, et qu’il se fût appelé: la mer! Le ciel riait, l’onde était verte.
De grandes barques descendaient au fil de l’eau. Des mariniers, guéant
le fleuve à dos de mules, passaient près de nous en chantant. Parfois le
bateau longeait quelque île bien touffue, couverte de joncs et de saules.
“Oh! une île déserte!” me disais-je dans moi-même; et je la dévorais
des yeux.…
Vers la fin du troisième jour je crus que nous allions avoir un grain.
Le ciel s’était assombri subitement; un brouillard épais dansait sur le
fleuve; à l’avant du navire on avait allumé une grosse lanterne, et,
ma foi! en présence de tous ces symptômes, je commençais à être ému.…
A ce moment quelqu’un dit près de moi: “Voilà Lyon!” En même temps
la grosse cloche se mit à sonner. C’était Lyon.
Confusément, dans le brouillard, je vis des lumières briller sur l’une
et sur l’autre rive; nous passâmes sous un pont, puis sous un autre.
A chaque fois l’énorme tuyau de la machine se courbait en deux et
crachait des torrents d’une fumée noire qui faisait tousser.…
Sur le bateau, c’était un remue-ménage effroyable. Les passagers
cherchaient leurs malles; les matelots juraient en roulant des
tonneaux dans l’ombre. Il pleuvait.…
[12]
Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques et la vieille Annou qui
étaient à l’autre bout du bateau, et nous voilà tous les quatre, serres
les uns contre les autres, sous le grand parapluie d’Annou, tandis que
le bateau se rangeait au long des quais et que le débarquement
commençait.
En vérité, si M. Eyssette n’était pas venu nous tirer de là, je crois
que nous n’en serions jamais sortis. Il arriva vers nous, à tâtons,
en criant: “Qui vive! qui vive!” A ce “qui vive!” bien connu,
nous répondîmes: “amis!” tous les quatre à la fois avec un bonheur,
un soulagement inexprimable.… M. Eyssette nous embrassa lestement,
prit mon frère d’une main, moi de l’autre, dit aux femmes:
“Suivez-moi!” et en route.… Ah! c’était un homme.
Nous avancions avec peine; il faisait nuit, le pont glissait.
A chaque pas, on se heurtait contre des caisses.… Tout à coup,
du bout du navire, une voix stridente, éplorée, arrive jusqu’à nous:
“Robinson! Robinson!” disait la voix.
— Ah! mon Dieu! m’écriai-je, et j’essayai de dégager ma main de celle
de mon père; lui, croyant que j’avais glissé, me serra plus fort.
La voix reprit, plus stridente encore et plus éplorée: “Robinson!
mon pauvre Robinson!” Je fis un nouvel effort pour dégager ma main.
“Mon perroquet, criai-je, mon perroquet!”
— Il parle donc maintenant? dit Jacques.
S’il parlait, je crois bien; on l’entendait d’une lieue.…
Dans mon trouble, je l’avais oublié, là-bas, tout au bout du navire,
près de l’ancre, et c’est de [13] là qu’il m’appelait, en criant
de toutes ses forces: “Robinson! Robinson! mon pauvre Robinson!”
Malheureusement nous étions loin; le capitaine criait: “Dépêchons-nous.”
— Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eyssette, sur les bateaux,
rien ne s’égare. Et là-dessus, malgré mes larmes, il m’entraîna.
Le lendemain on l’envoya chercher et on ne le trouva pas.…
Jugez de mon désespoir: plus de Vendredi! plus de perroquet! Robinson
n’était plus possible. Le moyen, d’ailleurs, avec la meilleure volonté
du monde, de se forger une île déserte, à un quatrième étagé,
dans une maison sale et humide, rue Lanterne?
Oh! l’horrible maison! Je la verrai toute ma vie: l’escalier était
gluant; la cour ressemblait à un puits; le concierge, un cordonnier,
avait son échoppe contre la pompe.… C’était hideux.
Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s’installant dans la
cuisine, poussa un cri de détresse:
— Les babarottes! les babarottes!
Nous accourûmes. Quel spectacle!… La cuisine était pleine de ces
vilaines bêtes; il y en avait sur la crédence, au long des murs,
dans les tiroirs, sur la cheminée, dans le buffet, partout.
Sans le vouloir on en écrasait. Pouah! Annou en avait déjà tué
beaucoup; mais plus elle en tuait, plus il en venait. Elles arrivaient
par le trou de l’évier, on boucha le trou de l’évier; mais le lendemain
soir elles revinrent par un autre endroit, on ne sait d’où.
Il fallut avoir un chat exprès pour les tuer, et toutes les nuits
c’était dans la cuisine une effroyable boucherie.
[14]
Les babarottes me firent haïr Lyon dès le premier soir.
Le lendemain, ce fut bien pis. Il fallait prendre des habitudes
nouvelles; les heures des repas étaient changées.…
Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions nous promener en
famille sur les quais du Rhône, avec des parapluies.… Ces promenades
de famille étaient lugubres. M. Eyssette grondait, Jacques pleurait tout
le temps, moi je me tenais toujours derrière; je ne sais pas pourquoi,
j’avais honte d’être dans la rue, sans doute parce que nous étions pauvres.
Au bout d’un mois la vieille Annou tomba malade. Les brouillards la
tuaient; on dut la renvoyer dans le Midi. Cette pauvre fille, qui
aimait ma mère à la passion, ne pouvait pas se décider à nous quitter.
Elle suppliait qu’on la gardât, promettant de ne pas mourir. Il fallut
l’embarquer de force. Arrivée dans le Midi, elle s’y maria de désespoir.
Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me parut le comble
de la misère.… La femme du concierge montait faire le gros ouvrage;
ma mère, au feu des fourneaux, calcinait ses belles mains blanches que
j’aimais tant à embrasser; quant aux provisions, c’est Jacques qui les
faisait. On lui mettait un grand panier sous le bras, en lui disant:
“Tu achèteras ça et ça”; et il achetait ça et ça très bien, toujours en
pleurant, par exemple.
Pauvre Jacques! il n’était pas heureux, lui non plus. M. Eyssette,
de le voir éternellement la larme à l’œil, avait fini par le prendre
en grippe et l’abreuvait de taloches.… On entendait tout le jour:
“Jacques, tu es un butor! Jacques, tu es un âne!” Le fait est [15] que,
lorsque son père était là, le malheureux Jacques perdait tous ses moyens.
Les efforts qu’il faisait pour retenir ses larmes le rendaient laid.
M. Eyssette lui portait malheur. Écoutez la scène de la cruche:
Un soir, au moment de se mettre à table, on s’aperçoit qu’il n’y à plus
une goutte d’eau dans la maison.
— Si vous voulez, j’irai en chercher, dit ce bon enfant de Jacques.
Et le voilà qui prend la cruche, une grosse cruche de grès.
M. Eyssette hausse les épaulés:
— Si c’est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est cassée, c’est sûr.
— Tu entends, Jacques,—c’est Mme Eyssette qui parle avec sa voix
tranquille,—tu entends, ne la casse pas, fais bien attention.
M. Eyssette reprend:
— Oh! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera tout de même.
Ici, la voix éplorée de Jacques:
— Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse?
— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la casseras,
répond M. Eyssette, et d’un ton qui n’admet pas de répliqué.
Jacques né réplique pas; il prend la cruche d’une
main fiévreuse et sort brusquement avec l’air de dire:
— Ah! je la casserai? Eh bien, nous allons voir!
Cinq minutes, dix minutes se passent; Jacques ne
revient pas. Mme Eyssette commence à se tourmenter:
— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé!
— Parbleu! que veux-tu qu’il lui soit arrivé? dit [16] M. Eyssette
d’un ton bourru. Il a cassé la cruche et n’ose plus rentrer.
Mais tout en disant cela,—avec son air bourru, c’était le meilleur
homme du monde,—il se lève et va ouvrir la porte pour voir un peu ce
que Jacques était devenu. Il n’a pas loin à aller, Jacques est debout
sur le palier, devant la porte, les mains vides, silencieux, pétrifié.
En voyant M. Eyssette, il pâlit, et d’une voix navrante et faible,
oh! si faible: “Je l’ai cassée”, dit-il.… Il l’avait cassée!…
Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons cela
“la scène de la cruche”.
Il y avait environ deux mois que nous étions à Lyon, lorsque nos parents
songèrent à nos études. Un ami de la famille, recteur d’université dans
le Midi, écrivit un jour à mon père que, s’il voulait une bourse d’externe
au collège de Lyon pour un de ses fils, on pourrait lui en avoir une.
— Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.
— Et Jacques? dit ma mère.
— Oh! Jacques! je le garde avec moi; il me sera très utile.
D’ailleurs je m’aperçois qu’il a du goût pour le commerce.
Nous en ferons un négociant.
De bonne foi, je ne sais comment, M. Eyssette avait pu s’apercevoir que
Jacques avait du goût pour le commerce. En ce temps-là, le pauvre garçon
n’avait du goût que pour les larmes, et si on l’avait consulté.…
Mais on ne le consulta pas, ni moi non plus.
Ce qui me frappa d’abord, à mon arrivée au collège, c’est que j’étais
le seul avec une blouse. A Lyon, les fils de riches ne portent pas
de blouses; il n’y à que les [17] enfants de la rue, les _gones_,
comme on dit. Moi, j’en avais une, une petite blouse à carreaux que
datait de la fabrique; j’avais une blouse, j’avais l’air d’un gone.…
Quand j’entrai dans la classe; les élevés ricanèrent. On disait: “Tiens!
il a une blouse!” Le professeur fit la grimace et tout de suite me prit
en aversion. Depuis lors, quand il me parla, ce fut toujours du bout des
lèvres, d’un air méprisant. Jamais il ne m’appela par mon nom; il disait
toujours: “Eh! vous, là-bas, le petit Chose!” Je lui avais dit pourtant
plus de vingt fois que je m’appelais Daniel Ey-sset-te.… A la fin mes
camarades me surnommèrent “le petit Chose,” et le surnom me resta.…
Ce n’était pas seulement ma blouse qui me distinguait des autres enfants.
Les autres avaient de beaux cartables en cuir jaune, des encriers de
buis qui sentaient bon, des cahiers cartonnés, des livres neufs avec
beaucoup de notes dans le bas; moi, mes livres étaient de vieux bouquins
achetés sur les quais, moisis, fanés, sentant le rance; les couvertures
étaient toujours en lambeaux, quelquefois il manquait des pages. Jacques
faisait bien de son mieux pour me les relier avec du gros carton et de
la colle forte; mais il mettait toujours trop de colle, et cela puait.
Il m’avait fait aussi un cartable avec une infinité de poches, très
commode, mais toujours trop de colle. Le besoin de coller et de cartonner
était devenu chez Jacques une manie comme le besoin de pleurer. Il avait
constamment devant le feu un tas de petits pots de colle et, dès qu’il
pouvait s’échapper du magasin un moment, il collait, reliait, cartonnait.
Le reste du [18] temps, il portait des paquets en ville, écrivait
sous la dictée, allait aux provisions,—le commerce enfin.
Quant à moi, j’avais compris que, lorsqu’on est boursier, qu’on porte
une blouse, qu’on s’appelle “le petit Chose”, il faut travailler deux
fois plus que les autres pour être leur égal, et ma foi! le petit Chose
se mit à travailler de tout son courage.
Brave petit Chose! Je le vois, en hiver, dans sa chambre sans feu,
assis à sa table de travail, les jambes enveloppées d’une couverture.
Au dehors le givre fouettait les vitres. Dans le magasin, on entendait
M. Eyssette qui dictait.
— J’ai reçu votre honorée du 8 courant.
Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait:
— J’ai reçu votre honorée du 8 courant.
De temps en temps la porte de la chambre s’ouvrait doucement:
c’était Mme Eyssette qui entrait. Elle s’approchait du petit
Chose sur la pointe des pieds. Chut!…
— Tu travailles? lui disait-elle tout bas.
— Oui, mère.
— Tu n’as pas froid?
— Oh! non!
Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au contraire.
Alors, Mme Eyssette s’asseyait auprès de lui, avec son tricot,
et restait là de longues heures, comptant ses mailles à voix basse,
avec un gros soupir de temps en temps.
Pauvre Mme Eyssette! Elle y pensait toujours, à ce cher pays
qu’elle n’espérait plus revoir.… Hélas! [19] pour son malheur,
pour notre malheur à tous, elle allait le revoir bientôt..
[Le Petit Chose, returning home from school one day, learns from
M. Eyssette that his mother and Jacques have gone to see his clergyman
brother who is dangerously ill. In the evening a telegram, “Il est mort,
priez pour lui,” arrives. Both farther and son are broken-hearted, and
console each other in the terrible loss that has overtaken the family.]
III
LE CAHIER ROUGE
Il y avait déjà quelque temps que notre cher abbé était mort,
lorsqu’un soir, à l’heure de nous coucher, je fus très étonné de
voir Jacques fermer notre chambre à double tour, et venir vers moi,
d’un grand air de solennité et de mystère.
— Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose, mais il faut me
jurer que tu n’en parleras jamais.
Je répondis sans hésiter:
— Je te le jure, Jacques.
— Eh bien! tu ne sais pas?… chut!… Je fais un poème, un grand poème.
— Un poème, Jacques! tu fais un poème, toi!
Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa veste un énorme cahier
rouge qu’il avait cartonné lui-même, et en tête duquel il avait écrit
de sa plus belle main:
[20]
_RELIGION! RELIGION!_
Poème en douze chants
PAR EYSSETTE (JACQUES).
C’était si grand que j’en eus comme un vertige.
Ah! pauvre cher Eyssette (Jacques!), comme je vous aurais sauté au cou
de bon cœur, si j’avais osé! Mais je n’osai pas.… Songez donc!…
_Religion! Religion!_ poème en douze chants!… Pourtant la vérité
m’oblige à dire que ce poème en douze chants était loin d’être terminé.
Je crois même qu’il n’y avait encore de fait que les quatre premiers vers
du premier chant; mais comme disait Eyssette (Jacques) avec beaucoup de
raison: “Maintenant que j’ai mes quatre premiers vers, le reste n’est
rien; ce n’est qu’une affaire de temps.”
Ce reste qui n’était rien qu’une affaire de temps, jamais Eyssette
(Jacques) n’en put venir à bout.… Que voulez-vous? les poèmes ont leurs
destinées; il parait que la destinée de _Religion! Religion!_ poème en
douze chants, était de ne pas être en douze chants du tout. Le poète
eut beau faire, il n’alla jamais plus loin que les quatre premiers vers.
C’était fatal. A la fin, le malheureux garçon, impatienté, congédia la
Muse (on disait encore la Muse en ce temps-là). Et le cahier rouge?…
Oh! le cahier rouge, il avait sa destinée aussi, celui-là.
Jacques me dit: “Je te le donne, mets-y ce que tu voudras.”
Savez-vous ce que j’y mis, moi?… Mes [21] poésies, parbleu! les
poésies du petit Chose. Jacques m’avait donné son mal.
Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit Chose est
en train de cueillir des rimes, nous allons d’une enjambée franchir quatre
où cinq années de sa vie. J’ai hâte d’arriver à un certain printemps de
18.., dont la maison Eyssette n’a pas encore aujourd’hui perdu le
souvenir; on a comme cela des dates dans les familles.
Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le lecteur ne
perdra rien à ne pas le connaître. C’est toujours la même chanson, des
larmes et de la misère! les affaires qui ne vont pas, des loyers en retard,
des créanciers qui font des scènes, les diamants de la mère vendus,
l’argenterie au mont-de-piété, les draps de lit qui ont des trous,
les pantalons qui ont des pièces; des privations de toutes sortes, des
humiliations de tous les jours, l’éternel “comment ferons-nous demain?” le
coup de sonnette insolent des huissiers, le concierge qui sourit quand on
passe, et puis les emprunts, et puis les protêts, et puis… et puis.…
Nous voilà donc en 18..
Cette année-là, le petit Chose achevait sa philosophie.
C’était, si j’ai bonne mémoire; un jeune garçon très prétentieux, se
prenant tout à fait au sérieux comme philosophe et aussi comme poète;
du reste pas plus haut qu’une botte et sans un poil de barbe au menton.
Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose se disposait à aller
en classe, M. Eyssette père l’appela dans le magasin, et, sitôt qu’il
le vit entrer, lui fit de sa voix brutale:
[22]
— Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au collège.
Ayant dit cela, M. Eyssette père se mit à marcher à grands pas dans le
magasin, sans parler. Il paraissait très ému, et le petit Chose aussi,
je vous assure.… Après un long moment de silence, M. Eyssette père
reprit la parole:
— Mon garçon, dit-il, j’ai une mauvaise nouvelle à t’apprendre, oh! bien
mauvaise… nous allons être obligés de nous séparer tous, voici pourquoi.
Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant retentit derrière la porte
entre-bâillée.
— Jacques, tu es un âne! cria M. Eyssette sans se retourner,
puis il continua:
— Quand nous sommes venus a Lyon, il y a huit ans, ruinés par les
révolutionnaires, j’espérais, à force de travail, arriver à reconstruire
notre fortune; mais le démon s’en mêle! Je n’ai réussi qu’a nous enfoncer
jusqu’au cou dans les dettes et dans la misère.… A présent, c’est fini,
nous sommes embourbes.… Pour sortir de là, nous n’avons qu’un parti à
prendre, maintenant que vous voilà grandis: vendre le peu qui nous reste
et chercher notre vie chacun de notre côté.
Un nouveau sanglot de l’invisible Jacques vint interrompre M. Eyssette;
mais il était tellement ému lui-même qu’il né se fâcha pas. Il fit
seulement signe à Daniel de fermer la porte, et, la porte fermée,
il reprit:
— Voici donc ce que j’ai décidé: jusqu’à nouvel ordre, ta mère
va s’en aller vivre dans le Midi, chez son frère, l’oncle Baptiste.
Jacques restera à Lyon; il a trouvé un petit emploi au mont-de-piété.
Moi, j’entre comme [23] commis-voyageur à la société vinicole.… Quant
à toi, mon pauvre enfant, il va falloir aussi que tu gagnes ta vie.…
Justement, je reçois une lettre du recteur qui te propose une place
de maître d’étude; tiens, lis!
Le petit Chose prit la lettre.
— D’après ce que je vois, dit-il tout en lisant, je n’ai pas de temps à
perdre.
— Il faudrait partir demain.
— C’est bien, je partirai.
Là-dessus le petit Chose replia la lettre et la rendit à son père d’une
main qui né tremblait pas. C’était un grand philosophe, comme vous voyez.
A ce moment, Mme Eyssette entra dans le magasin, puis Jacques timidement
derrière elle.… Tous deux s’approchèrent du petit Chose et l’embrassèrent
en silence; depuis la veille ils étaient au courant de ce qui se passait.
— Qu’on s’occupe de sa malle! fit brusquement M. Eyssette, il part demain
matin par le bateau.
Mme Eyssette poussa un gros soupir, Jacques esquissa un sanglot, et tout
fut dit.
On commençait à être fait au malheur dans cette maison-là.
Le lendemain de cette journée mémorable, toute la famille accompagna
le petit Chose au bateau. Par une coïncidence singulière, c’était
le même bateau qui avait amené les Eyssettes à Lyon six ans auparavant.
Naturellement on se rappela le parapluie d’Annou, le perroquet de Robinson,
et quelques autres épisodes du débarquement. Ces souvenirs égayèrent
un peu ce [24] triste départ, et amenèrent l’ombre d’un sourire sur
les lèvres de Mme Eyssette.
Tout à coup la cloche sonna. Il fallait partir.
Le petit Chose, s’arrachant aux étreintes de ses amis, franchit bravement
la passerelle.
— Sois sérieux, lui cria son père.
— Ne sois pas malade, dit Mme Eyssette.
Jacques voulait parler, mais il ne put pas; il pleurait trop.
Le petit Chose ne pleurait pas, lui. La joie de quitter Lyon, le mouvement
du bateau, l’ivresse du voyage, l’orgueil de se sentir homme,—homme libre,
homme fait, voyageant seul et gagnant sa vie,—tout cela l’empêchait de
songer, comme il aurait dû, aux trois êtres chéris qui sanglotaient là-bas,
debout sur les quais du Rhône.…
Le premier soin du petit Chose, en arrivant dans sa ville natale,
fut de se rendre à l’Académie, où logeait M. le recteur.
Ce recteur, ami d’Eyssette père, était un grand beau vieux, alerte et sec,
n’ayant rien qui sentît le pédant, ni quoi que ce fût de semblable.
Il accueillit Eyssette fils avec une grande bienveillance. Toutefois,
quand on l’introduisit dans son cabinet, le brave homme ne put retenir un
geste de surprise.
— Ah! mon Dieu! dit-il, comme il est petit!
Le fait est que le petit Chose était ridiculement petit; et puis l’air si
jeune, si mauviette!
L’exclamation du recteur lui porta un coup terrible: “Ils ne vont pas
vouloir de moi,” pensa-t-il. Et tout son corps se mit à trembler.
[25]
Heureusement, comme s’il eût deviné ce qui se passait dans
cette pauvre petite cervelle, le recteur reprit:
— Approche ici, mon garçon.… Nous allons donc faire de toi un maître
d’étude.… A ton âge, avec cette taille et cette figure-là, le métier te
sera plus dur qu’à un autre.… Mais enfin, puisqu’il le faut, puisqu’il
faut que tu gagnes ta vie, mon cher enfant, nous arrangerons cela pour le
mieux.… En commençant, on ne te mettra pas dans une grande baraque.…
Je vais t’envoyer dans un collège communal, à quelques lieues d’ici,
à Sarlande, en pleine montagne.… Là tu feras ton apprentissage d’homme,
tu t’aguerriras au métier, tu grandiras, puis nous verrons!
Tout en parlant, M. le recteur écrivait au principal du collège de Sarlande
pour lui présenter son protège. La lettre terminée, il la remit au petit
Chose et l’engagea à partir le jour même; là-dessus, il lui donna quelques
sages conseils et le congédia d’une tape amicale sur la joue en lui
promettant de ne pas le perdre de vue.
Voilà mon petit Chose bien content. Quatre à quatre il dégringole
l’escalier séculaire de l’Académie et s’en va d’une haleine retenir sa
place pour Sarlande.
La diligence ne part que dans l’après-midi; encore quatre heures à
attendre! Le petit Chose en profite pour aller parader au soleil,
sur l’esplanade, et se montrer à ses compatriotes. Ce premier devoir
accompli, il songe à prendre quelque nourriture et se met en quête d’un
cabaret à portée de son escarcelle.… Juste en face les casernes,
il en avise un propret, reluisant, avec une belle enseigne toute neuve.
[26]
_Au Compagnon du tour de France_.
— Voici mon affaire, se dit-il. Et, après quelques minutes
d’hésitation,—c’est la première fois que le petit Chose entre dans un
restaurant,—il pousse résolument la porte.
Le cabaret est désert pour le moment. Des murs peints à la chaux…,
quelques tables de chêne.… Dans un coin de longues cannes de compagnons,
à bouts de cuivre, ornées de rubans multicolores.… Au comptoir un gros
homme qui ronfle, le nez dans un journal.
— Holà! quelqu’un! dit le petit Chose, en frappant de son poing fermé sur
les tables, comme un vieux coureur de tavernes.
Le gros homme du comptoir ne se réveillé pas pour si peu; mais du fond de
l’arrière-boutique la cabaretière accourt.… En voyant le nouveau client
que l’ange Hasard lui amène, elle pousse un grand cri:
— Miséricorde! monsieur Daniel!
— Annou! ma vieille Annou! répond le petit Chose. Et les voilà dans les
bras l’un de l’autre.
Eh! mon Dieu, oui, c’est Annou, la vieille Annou, anciennement bonne des
Eyssette, maintenant cabaretière, mère des compagnons, mariée à Jean
Peyrol, ce gros qui ronfle là-bas dans le comptoir.… Et comme elle est
heureuse, si vous saviez, cette brave Annou, comme elle est heureuse de
revoir M. Daniel! comme elle l’embrasse! comme elle l’étreint! comme elle
l’étouffe!
[27]
Au milieu de ces effusions, l’homme du comptoir se réveille.
Il s’étonne d’abord un peu du chaleureux accueil que sa femme est en train
de faire à ce jeune inconnu; mais quand on lui apprend que ce jeune inconnu
est M. Daniel Eyssette en personne, Jean Peyrol devient rouge de plaisir et
s’empresse autour de son illustre visiteur.
— Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel?