LES NUITS DE TARASCON.--OÙ EST-IL?--ANXIÉTÉ.--LES CIGALES DU COURS
REDEMANDENT TARTARIN.--MARTYRS D'UN GRAND SAINT TARASCONNAIS.--LE CLUB
DES ALPINES.--CE QUI SE PASSAIT A LA PHARMACIE DE LA PLACETTE.--A MOI,
BÉZUQUET!
«Une lettre, monsieur Bézuquet... Ça vient de Suisse, vé!... de
Suisse!» criait le facteur joyeusement de l'autre bout de la placette,
agitant quelque chose en l'air et se hâtant dans le jour qui tombait.
Le pharmacien, qui prenait le frais en bras de chemise devant sa
porte, bondit, saisit la lettre avec des mains folles, l'emporta dans
son antre aux odeurs variées d'élixirs et d'herbes sèches, mais ne
l'ouvrit que le facteur parti, lesté et rafraîchi d'un verre du
délicieux sirop de cadavre, en récompense de la bonne nouvelle.
Quinze jours que Bézuquet l'attendait, cette lettre de Suisse, quinze
jours qu'il la guettait avec angoisse! Maintenant, la voilà. Et rien
qu'à regarder la petite écriture trapue et déterminée de l'enveloppe,
le nom du bureau de poste: «Interlaken», et le large timbre violet de
«l'hôtel Jungfrau, tenu par Meyer», des larmes gonflaient ses yeux,
faisaient trembler ses lourdes moustaches de corsaire barbaresque o
susurrait un petit sifflotis bon enfant.
«_Confidentiel. Déchirer après lecture._
Ces mots très gros en tête de la page et dans le style télégrammique
de la pharmacopée «usage externe, agiter avant de s'en servir», le
troublèrent au point qu'il lut tout haut, comme on parle dans les
mauvais rêves:
«_Ce qui m'arrive est épouvantable..._
Du salon à côté où elle faisait son petit somme d'après souper, Mme
Bézuquet la mère pouvait l'entendre, ou bien l'élève dont le pilon
sonnait à coups réguliers dans le grand mortier de marbre au fond du
laboratoire. Bézuquet continua sa lecture à voix basse, la recommença
deux ou trois fois, très pale, les cheveux littéralement dressés.
Ensuite un regard rapide autour de lui, et _cra cra_... voilà la
lettre en mille miettes dans la corbeille à papiers; mais on pourrait
l'y retrouver, ressouder tous ces bouts ensemble, et pendant qu'il se
baisse pour les reprendre, une voix chevrotante appelle:
«Vé, Ferdinand, tu es là?
--Oui maman...» répond le malheureux corsaire, figé de peur, tout son
grand corps à tâtons sur le bureau.
«Qu'est-ce que tu fais, mon trésor?
--Je fais... hé! Je fais le collyre de Mlle Tournatoire.
La maman se rendort, le pilon de l'élève un instant suspendu reprend
son lent mouvement de pendule qui berce la maison et la placette
assoupies dans la fatigue de cette fin de journée d'été. Bézuquet,
maintenant, marche à grands pas devant sa porte, tour à tour rose ou
vert, selon qu'il passe devant l'un ou l'autre de ses bocaux. Il lève
les bras, profère des mots hagards: «Malheureux...perdu...fatal
amour... comment le tirer de là?» et, malgré son trouble, accompagne
d'un sifflement allègre la retraite des dragons s'éloignant sous les
platanes du Tour de ville.
«Hé! adieu, Bézuquet...» dit une ombre pressée dans le crépuscule
couleur de cendre.
«Où allez voue donc, Pégoulade?
--Au Club, pardi!... séance de nuit... on doit parler de Tartarin et
de la présidence... Il faut venir.
--Té oui! je viendrai...» répond brusquement le pharmacien travers
d'une idée providentielle; il rentre, passe sa redingote, tâte dans
les poches pour s'assurer que le passe-partout s'y trouve et le
casse-tête américain sans lequel aucun Tarasconnais ne se hasarde par
les rues après la retraite. Puis il appelle: «Pascalon...
Pascalon...» mais pas trop fort, de peur de réveiller la vieille dame.
Presque enfant et déjà chauve, comme s'il portait tous ses cheveux
dans sa barbe frisée et blonde, l'élève Pascalon avait l'âme exaltée
d'un séïde, le front en dôme, des yeux de chèvre folle, et sur ses
joues poupines les tons délicats, croustillants et dorés d'un petit
pain de Beaucaire. Aux grands jours des fêtes alpestres, c'est à lui
que le Club confiait sa bannière, et l'enfant avait voué au
P. C. A. une admiration frénétique, l'adoration brûlante et
silencieuse du cierge qui se consume au pied de l'autel en temps de
Pâques.
«Pascalon, dit le pharmacien tout bas et de si près qu'il lui
enfonçait le crin de sa moustache dans l'oreille, j'ai des nouvelles
de Tartarin... Elles sont navrantes...
Et le voyant pâlir:
«Courage, enfant, tout peut encore se réparer... Différemment je te
confie la pharmacie... Si l'on te demande de l'arsenic, n'en donne
pas; de l'opium, n'en donne pas non plus, ni de la rhubarbe... ne
donne rien. Si je ne suis pas rentré à dix heures, couche-toi et mets
les boulons. Va!
D'un pas intrépide, il s'enfonça dans la nuit du Tour de ville, sans
se retourner une fois, ce qui permit à Pascalon de se ruer sur la
corbeille, de la fouiller de ses mains rageuses et avides, de la
retourner enfin sur la basane du bureau pour voir s'il n'y restait pas
quelques morceaux de la mystérieuse lettre apportée par le facteur.
Pour qui connaît l'exaltation tarasconnaise, il est aisé de se
représenter l'affolement de la petite ville depuis la brusque
disparition de Tartarin. Et autrement, pas moins, différemment, ils
en avaient tous perdu la tête, d'autant qu'on était en plein coeur
d'août et que les crânes bouillaient sous le soleil à faire sauter
tous leurs couvercles. Du matin au soir, on ne parlait que de cela en
ville, on n'entendait que ce nom: «Tartarin» sur les lèvres pincées
des dames à _capot_, sur la bouche fleurie des grisettes coiffées d'un
ruban de velours: «Tartarin, Tartarin...» et dans les platanes du
Cours, alourdis de poussière blanche, où les cigales éperdues, vibrant
avec la lumière semblaient s'étrangler de ces deux syllabes sonores:
«Tar... tar... tar... tar... tar...
Personne ne sachant rien, naturellement tout le monde était informé et
donnait une explication au départ du président. Il y avait des
versions extravagantes. Selon les uns, il venait d'entrer à la
Trappe, il avait enlevé la Dugazon; pour les autres, il était all
dans les îles fonder une colonie qui s'appelait Port-Tarascon, ou
bien, parcourait l'Afrique centrale à la recherche de Livingstone.
«Ah! vaï Livingstone!... Voilà deux ans qu'il est mort...
Mais l'imagination tarasconnaise défie tous les calculs du temps et de
l'espace. Et le rare, c'est que ces histoires de Trappe, de
colonisation, de lointains voyages étaient des idées de Tartarin, des
rêves de ce dormeur éveillé, jadis communiqués à ses intimes qui ne
savaient que croire à cette heure et, très vexée au fond de n'être pas
informés, affectaient vis-à-vis de la foule la plus grande réserve,
prenaient entre eux des airs sournois, entendus. Excourbaniès
soupçonnait Bravida d'être au courant; et Bravida disait de son côté:
«Bézuquet doit tout savoir. Il regarde de travers comme un chien qui
porte un os.
C'est vrai que le pharmacien souffrait mille morts avec ce secret en
cilice qui le cuisait, le démangeait, le faisait pâlir et rougir dans
la même minute et loucher continuellement. Songez qu'il était de
Tarascon, le malheureux, et dites si, dans tout le martyrologe, il
existe un supplice aussi terrible que celui-là: le martyre de saint
Bézuquet, qui savait quelque chose mais ne pouvait rien dire.
C'est pourquoi, ce soir-là, malgré les nouvelles terrifiantes, sa
démarche avait on ne sait quoi d'allégé, de plus libre, pour courir
la séance. En_feîn_!... Il allait parler, s'ouvrir, dire ce qui lui
pesait tant; et dans sa hâte de se délester, il jetait en passant des
demi-mots aux promeneurs du Tour de ville. La journée avait été si
chaude que, malgré l'heure insolite et l'ombre terrifiante,--huit
heures _manque un quart_ au cadran de la commune,--il y avait dehors,
un monde fou, des familles bourgeoises assises sur les bancs et
prenant le bon de l'air pendant que leurs maisons s'évaporaient, des
bandes d'ourdisseuses marchant cinq ou six en se tenant le bras sur
une ligne ondulante de bavardages et de rires. Dans tous les groupes,
on parlait de Tartarin:
«Et autrement, monsieur Bézuquet toujours pas de lettre?...
demandait-on au pharmacien en l'arrêtant au passage.
«Si fait, mes enfants, si fait... Lisez le _Forum_, demain matin...
Il hâtait le pas, mais on le suivait, on s'accrochait à lui, et cela
faisait le long du Cours une rumeur, un piétinement de troupeau qui
s'arrêta sous les croisées du Club ouvertes en grands carrés de
lumière.
Les séances se tenaient dans l'ancienne salle de la bouillotte dont la
longue table, recouverte du même drap vert, servait à présent de
bureau. Au milieu, le fauteuil présidentiel avec le P. C. A. brod
sur le dossier; à un bout et comme en dépendance, la chaise du
secrétaire. Derrière, la bannière se déployait au-dessus d'un long
carton-pâte vernissé où les Alpines sortaient en relief avec leurs
noms respectifs et leurs altitudes. Des alpenstocks d'honneur
incrustés d'ivoire, en faisceaux comme des queues de billard, ornaient
les coins, et la vitrine étalait des curiosités ramassées sur la
montagne, cristaux, silex, pétrifications, deux oursins, une
salamandre.
En l'absence de Tartarin, Costecalde rajeuni, rayonnant, occupait le
fauteuil; la chaise était pour Excourbaniès qui faisait fonction de
secrétaire; mais ce diable d'homme, crépu, velu, barbu, éprouvait un
besoin de bruit, d'agitation qui ne lui permettait pas les emplois
sédentaires. Au moindre prétexte, il levait les bras, les jambes,
poussait des hurlements effroyables, des «ha! ha! ha!» d'une joie
féroce, exubérante, que terminat toujours ce terrible cri de guerre en
patois tarasconnais: «_Fen dè brut_! faisons du bruit...» On
l'appelait le gong à cause de sa voix de cuivre partant à vous faire
saigner les oreilles sous une continuelle détente.
Çà et là, sur un divan de crin autour de la salle, les membres du
comité.
En première ligne, l'ancien capitaine d'habillement Bravida que tout
le monde, à Tarascon, appelait le Commandant; un tout petit homme,
propre comme un sou, qui se rattrapait de sa taille d'enfant de
troupe, en se faisant la tête moustachue et sauvage de Vercingétorix.
Puis une longue face creusée et maladive, Pégoulade, le receveur, le
dernier naufragé de la Méduse. De mémoire d'homme, il y a toujours eu
à Tarascon un dernier naufragé de la Méduse. Dans un temps, même, on
en comptait jusqu'à trois, qui se traitaient mutuellement d'imposteurs
et n'avaient jamais consenti à se trouver ensemble. Des trois, le
seul vrai, c'était Pégoulade. Embarqué sur la Méduse avec ses
parents, il avait subi le désastre à six mois, ce qui ne l'empêchait
pas de le raconter, _de visu_, dans les moindres détails, la famine,
les canots, le radeau, et comment il avait pris à la gorge le
commandant qui se sauvait: «Sur ton banc de quart, misérable!...» A
six mois, _outre_!... Assommant, du reste, avec cette éternelle
histoire que tout le monde connaissait, ressassait depuis cinquante
ans, et dont il prenait prétexte pour se donner un air désolé, détach
de la vie.
«Après ce que j'ai vu!» disait-il, et bien injustement, puisqu'il
devait à cela son poste de receveur conservé sous tous les régimes.
Près de lui, les frères Rognonas, jumeaux et sexagénaires, ne se
quittant pas, mais toujours en querelle et disant des monstruosités
l'un de l'autre; une telle ressemblance que leurs deux vieilles têtes
frustes et irrégulières, regardant à l'opposé par antipathie, auraient
pu figurer dans un médaillier avec IANVS BIFRONS pour exergue.
De-ci, de-là, le président Bédaride, Barjavel l'avoué, le notaire
Cambalalette, et le terrible docteur Tournatoire dont Bravida disait
qu'il aurait tiré du sang d'une rave.
Vu la chaleur accablante, accrue par l'éclairage au gaz, ces messieurs
siégeaient en bras de chemise, ce qui ôtait beaucoup de solennité à la
réunion. Il est vrai qu'on était en petit comité, et l'infâme
Costecalde voulait en profiter pour fixer au plus tôt la date des
élections, sans attendre le retour de Tartarin. Assuré de son coup,
il triomphait d'avance, et lorsque, après la lecture de l'ordre du
jour par Excourbaniès, il se leva pour intriguer, un infernal sourire
retroussait sa lèvre mince.
«Méfie-toi de celui qui rit avant de parler», murmura le commandant.
Costecalde, sans broncher, et clignant de l'oeil au fidèle
Tournatoire, commença d'une voix fielleuse:
«Messieurs, l'inqualifiable conduite de notre président, l'incertitude
où il nous laisse...
--C'est faux!... Le Président a écrit...
Bézuquet frémissant se campait devant le bureau; mais comprenant ce
que son attitude avait d'antiréglementaire, il changea de ton et, la
main levée selon l'usage, demanda la parole pour une communication
pressante.
«Parlez! Parlez!
Costecalde, très jaune, la gorge serrée lui donna la parole d'un
mouvement de tête. Alors, mais alors seulement, Bézuquet commença:
--Tartarin est au pied de la Jungfrau... Il va monter... Il demande
la bannière!...
Un silence coupé du rauque halètement des poitrines, du crépitement du
gaz; puis un hurrah formidable, des bravos, des trépignements, que
dominait le gong d'Excourbaniès poussant son cri de guerre: «Ah! ah!
ah! _fen dè brut_!» auquel la foule anxieuse répondait du dehors.
Costecalde, de plus en plus jaune, agitait désespérément la sonnette
présidentielle; enfin Bézuquet continua, s'épongeant le front,
soufflant comme s'il venait de monter cinq étages.
Différemment, cette bannière que leur président réclamait pour la
planter sur les cimes vierges, allait-on la ficeler, l'empaqueter par
la grande vitesse comme un simple colis?
--Jamais!.., Ah! ah! ah! rugit Excourbaniès.
Ne vaudrait-il pas mieux nommer une délégation, tirer au sort trois
membres du bureau?...
On ne le laissa pas finir. Le temps de dire «zou!» la proposition de
Bézuquet était votée, acclamée, les noms des trois délégués sortis
dans l'ordre suivant: l, Bravida; 2, Pégoulade; 3, le pharmacien.
Le 2 protesta. Ce grand voyage lui faisait peur, si faible et mal
portant comme il était, _péchère_, depuis le sinistre de la Méduse.
«Je partirai pour vous, Pégoulade...» gronda Excourbaniès dans une
télégraphie de tous ses membres. Quant à Bézuquet, il ne pouvait
quitter la pharmacie. Il y allait du salut de la ville. Une
imprudence de l'élève et voila Tarascon empoisonné, décimé.
«_Outre!_» fit le bureau se levant comme un seul homme.
Bien sûr que le pharmacien ne pouvait partir, mais il enverrait
Pascalon, Pascalon se chargerait de la bannière. Ça le connaissait!
Là-dessus, nouvelles exclamations, nouvelle explosion du gong et, sur
le cours, une telle tempête populaire, qu'Excourbaniès dut se montrer
à la fenêtre, au-dessus des hurlements que maîtrisa bientôt sa voix
sans rivale.
«Mes amis, Tartarin est retrouvé. Il est en train de se couvrir de
gloire.
Sans rien ajouter de plus que «Vive Tartarin!» et son cri de guerre
lancé à toute gorge, il savoura une minute la clameur épouvantable de
toute cette foule sous les arbres du Cours, roulant et s'agitant
confuse dans une fumée de poussière, tandis que, sur les branches,
tout un tremblement de cigales faisait aller ses petites crécelles
comme en plein jour.
Entendant cela, Costecalde, qui s'était approché d'une croisée avec
tous les autres, revint vers son fauteuil en chancelant.
«_Vé_ Costecalde, dit quelqu'un... Qu'est-ce qu'il a?... Comme il
est jaune!
On s'élança; déjà le terrible Tournatoire tirait sa trousse, mais
l'armurier, tordu par le mal, en une grimace horrible, murmurait
ingénument:
«Rien... rien,., laissez-moi... Je sais ce que c'est... c'est
l'envie!
Pauvre Costecalde, il avait l'air de bien souffrir.
Pendant que se passaient ces choses, à l'autre bout du Tour de ville,
dans la pharmacie de la placette, l'élève de Bézuquet, assis au bureau
du patron, collait patiemment et remettait bout à bout les fragments
oubliés par le pharmacien au fond de la corbeille; mais de nombreux
morceaux échappaient à la reconstruction, car voici l'énigme
singulière et farouche, étalée devant lui, assez pareille à une carte
de l'Afrique centrale, avec des manques, des blancs de _terra
incognita_, qu'explorait dans la terreur l'imagination du naïf
porte-bannière:
_fou d'amour
lampe à chalum conserves de Chicago
peux pas m'arrach nihiliste
à mort condition abom en échange
de son Vous me connaissez, Ferdi
savez mes idées libérales,
mais de là au tsaricide
rribles conséquences
Sibérie pendu l'adore
Ah! serrer ta main loya
Tar Tar_