--Une femme n’obtiendra rien de plus que moi, déclara-t-il. Cet homme
n’a pas de faiblesse. Quand un homme est pris par un vice, il n’a que
celui-là. Théron-Mortier est avare, et c’est tout.
Mais Mme Chenaillet ne discuta point. Suivant avec une volupté cérébrale
son rêve intérieur, elle vivait d’avance une scène d’astuce perverse,
elle discernait le succès futur de son entreprise avec autant de netteté
que le stratège Bonaparte, lorsque mettant le doigt sur une carte
d’Allemagne, il disait: «C’est là que sera ma victoire!» L’opium avait
centuplé la puissance de son génie.
--L’adresse? répéta-t-elle seulement, obstinée.
--Eh bien, fit Lecorbier en haussant les épaules, 119, rue
Chauveau-Lagarde. Mais vous savez, vous avez tort de vous déranger!
Mme Chenaillet écrivit cependant au docteur Théron-Mortier pour lui
demander une consultation, autant que possible vers cinq heures du soir.
Et, au jour qu’il lui fixa, elle arriva un peu en retard.
--Vous avez le numéro 6, lui dit un valet en habit noir, bien stylé.
Elle prit le numéro d’un air aisé, le mit dans son réticule, pénétra
dans le salon et attendit paisiblement son tour.
Enfin la porte du cabinet de consultation s’ouvrit pour elle. Il était
plus de sept heures. Le docteur Théron-Mortier jeta sur sa nouvelle
cliente un regard empreint d’une expérience professionnelle, mais aussi
d’impatience. Il ne dînait pas chez lui ce soir-là.
«... Mise modeste, mais correcte: cinquante francs. Petite femme un peu
névrosée: couper court aux explications, liquider rapidement.»
Tels furent le jugement et le projet qu’il formula en lui-même.
La petite Mme Chenaillet fut d’ailleurs parfaite. Elle ne proféra aucune
parole oiseuse, s’abstint de rappeler les jours de son enfance et
d’insister sur les premiers incidents de sa vie féminine, et se plaignit
tout de suite de douleurs fulgurantes, qui la prenaient de la nuque aux
talons. Alors ce fut le docteur qui l’interrogea. Elle avait eu d’autres
symptômes, on l’avait déjà soignée pour une affection déterminée? Mais
Mme Chenaillet fut réticente. Elle n’avoua rien, ne révéla rien,
recommença ses explications sans y rien ajouter.
La pendule marquait sept heures et demie.
--Déshabillez-vous! dit le docteur en soupirant.
Il faut rendre cette justice à Mme Chenaillet, qu’elle obéit avec une
célérité louable. Dans le temps le plus court, elle fut parfaitement,
absolument, magnifiquement dévêtue. Si vite même que le docteur
Théron-Mortier n’eut pas le temps de lui dire: «Restez-en là, madame, je
n’ai pas besoin de tout voir.» Elle montrait tout, avec innocence et
simplicité.
Mais le docteur Théron-Mortier en avait l’habitude. Il demeura
insensible. Son seul souci était que, payant son chauffeur avec quelque
parcimonie, il jugeait dangereux de l’impatienter. Et justement ses
oreilles venaient de percevoir, dans la cour, les ronflements
dispendieux de son automobile. Il fallait en finir; toutefois, il fit
d’abord son devoir en conscience. Il regarda, il ausculta, il palpa,--et
un immense embarras se peignit sur ses traits! Un seul mot, de tous ceux
qui sont au monde, sort difficilement de la bouche d’un médecin, et il
fallait qu’il le prononçât:
--Mais vous n’avez rien, madame, absolument rien, dit-il. Pas plus que
moi. Vous entendez: rien!
Et tout à coup il sentit que cette femme lui embrassait les genoux. Une
femme dont les cheveux s’étaient défaits. Ils étaient longs, ils étaient
blonds, ils la voilaient à demi. Mais elle n’en était que plus belle et
plus séduisante. Et elle disait seulement:
--Docteur, docteur, on ne peut rien vous cacher!
A toutes sortes d’égards cette phrase était l’expression même de la
vérité. Cependant, le docteur Théron-Mortier repoussa la tentation avec
la brutalité la plus sèche. Pour tout dire, il ne fut même pas tenté. Il
savait seulement qu’il était huit heures, et rien n’est irritant comme
d’avoir la notion très précise qu’on est en retard.
--Allons, madame, fit-il, rhabillez-vous.
Alors Mme Chenaillet fondit en larmes.
--Je me trompe, docteur, dit-elle, je me trompe; il y a des choses que
vous ne savez pas. C’est la misère, docteur, la misère! Huit petits
enfants, un mari incapable, infirme, une mère paralytique, un grand-père
officier général, mais il est mort, avec toutes ses croix! Alors j’ai
pensé, j’ai cru... Pardonnez-moi d’avoir cru, mais ne me repoussez pas!
Une épouse, une mère, une fille, une petite-fille au désespoir: voilà ce
que je suis! Un secours, docteur, ne m’abandonnez pas. Une femme qui
était prête à tout vous sacrifier!
Les aiguilles marchaient toujours.
--Rhabillez-vous! répéta énergiquement le docteur.
Mme Chenaillet lui jeta un regard étonné, ingénu, mélancolique, et
s’allongea tout bonnement sur le canapé.
--Je n’en ai pas le courage!
Le docteur Théron-Mortier jura.
--Non, dit-elle. J’ai promis à mes chers enfants, je me suis promis à
moi-même que je ne reviendrais pas sans avoir de quoi leur donner du
pain. Telle je suis, telle je reste!
--Je vais sonner mon valet de chambre et vous faire rhabiller de force!
dit le docteur.
--On n’a jamais ni violé, ni habillé une femme malgré elle depuis le
commencement du monde, affirma Mme Chenaillet.
--Je vous ferai porter en voiture dans un asile d’aliénés, dit le
docteur.
--Je dirai que je vous ai demandé l’aumône et que vous m’avez repoussée!
C’est si bien dans votre caractère qu’on verra que j’ai tout mon bon
sens.
C’était vrai. Le docteur Théron-Mortier demeura pétrifié sous ce coup
droit.
--Je ne vous donnerai pas quarante sous! dit-il pourtant, révolté. Pas
quarante sous!
--Disons quarante francs, docteur, et je m’en vais, répondit sa
visiteuse, angélique.
Le docteur Théron-Mortier les donna. Mme Chenaillet les prit, les mit
dans son réticule et se rhabilla sans se hâter. Il était neuf heures
moins un quart. Sa victime la reconduisit, par habitude, jusqu’au
vestibule. Avant d’ouvrir la porte, Mme Chenaillet salua gentiment.
Puis, tout à coup, se frappant le front:
--J’allais oublier mon en-cas, dit-elle.
Et elle le prit dans une potiche japonaise.
* * * * *
Quand elle fut partie, le docteur regarda, saisi d’un vague soupçon.
C’était son parapluie qu’elle avait emporté.