--Prenez mon bras, insista son compagnon.
Et M. Boubal lui prit le bras. Il lui parut que tant d’affabilité
méritait du retour, et, mâchonnant sa barbe rousse, il murmura en
bredouillant, comme toujours quand il était ému:
--Vous allez continuer ces études sur Grimm et Mme d’Houdetot, dans la
_Revue d’Europe_?
--Oui, dit M. Boufre de Sauveplane, d’un ton qui défiait le
contradicteur.
--Eh bien, dit M. Boubal, c’est intéressant, très intéressant... il y a
de la pénétration. Et il n’y a pas à dire, ce sont des sujets où il faut
savoir pénétrer, éclairer. L’introspection y est légitime. D’ailleurs,
je ne vois pas que rien dans les faits connus contrarie vos conclusions,
après tout. Il y a un mot, dans une lettre récemment retrouvée de Mme de
Luxembourg...
--N’est-ce pas! cria M. Boufre.
--Avez-vous lu l’article d’Amelsperg de Berlin? poursuivit M. Boubal,
sous le parapluie.
Mais voilà que M. Boufre de Sauveplane était rendu. On entrait dans la
rue qu’il habitait. Et cependant la conversation était si neuve, si
vive! Ce Boubal, si sec dans ses travaux, comme il savait interpréter,
dans le colloque! Quelle belle imagination il avait, constructive et
juste! Plus d’imagination que lui. Il dit tout à coup, se frappant le
front:
--Que nous avons été bêtes, là-bas! Il n’y avait qu’à frapper.
--Il n’y avait qu’à frapper! fit Boubal en écho.
--Retournons!
--Retournons!
Ils revinrent sur leurs pas. Boubal qui avait plus de rudesse et de
franchise, dit en riant:
--Il n’y avait qu’à frapper, oui! Mais nous n’avions pas tout notre
sang-froid.
--Vous allez là, interrogea M. Boufre de Sauveplane... vous allez là...
régulièrement?
--Oui, reconnut M. Boubal. Dame!...
Et voici que, dans ce simple mot, l’historien entendit des monceaux
d’aveux, une reconnaissance d’identiques timidités, d’identiques et
secrètes souffrances, de pareils désirs inassouvis, une semblable
incapacité à solliciter le bonheur, et à l’obtenir. Il serra les lèvres,
ayant presque envie de pleurer.
Cette fois, étant arrivés ensemble, ils partirent ensemble.
--A vendredi, fit M. Boubal avec confiance.
--A vendredi, confirma M. Boufre de Sauveplane.
C’est ainsi qu’ils se revirent, toutes les semaines. Leur affection
avait grandi. Et vraiment leur science se complétait au lieu de se
porter ombre; ce qu’ils en tiraient était si différent d’expression!
--Écoutez, dit un jour M. Boufre de Sauveplane à M. Boubal, pourquoi
n’en seriez-vous pas? Nous aurions une heure de plus pour nous voir.
--Pourquoi n’en serais-je pas? De quoi? interrogea Boubal.
--De l’Académie des Sciences Historiques. Les séances ont lieu le
vendredi!
Voilà comment M. Boubal en fut...