Poupée de cire, jouet chéri qu'elle appelait
son enfant, elle t'a laissée toi aussi et elle
t'oublie comme moi, qui fus avec elle ton
père ou ta mère, je ne sais.
La pression de ses lèvres avaient déteint
tes petites joues; et à ta main gauche voici
ce doigt cassé qui la fit tant pleurer. Cette
petite cyclas que tu portes, c'est elle qui te
l'a brodée.
À l'entendre, tu savais déjà lire. Pourtant
tu n'étais pas sevrée, et le soir, penchée sur
toi, elle ouvrait sa tunique et te donnait le
sein, « afin que tu ne pleures pas », disait-elle.
Poupée, si je voulais la revoir, je te donnerais
à l'Aphroditê, comme le plus cher de mes cadeaux.
Mais je veux penser qu'elle est tout à fait morte.