Un vieillard aveugle habite la montagne.
Pour avoir regardé les nymphes, ses yeux sont
morts, voilà longtemps. Et depuis, son
bonheur est un souvenir lointain.
« Oui, je les ai vues, m'a-t-il dit.
Helopsychria, Limnanthis; elles étaient
debout, près du bord, dans l'étang vert de
Physos. L'eau brillait plus haut que leurs
genoux.
« Leurs nuques se penchaient sous les
cheveux longs. Leurs ongles étaient minces
comme des ailes de cigales. Leurs mamelons
étaient creux comme des calices de jacinthes.
« Elles promenaient leurs doigts sur l'eau
et tiraient de la vase invisible les nénufars
à longue tige. Autour de leurs cuisses séparées,
des cercles lents s'élargissaient... »