Santiago de Compostela, en el corazón de Galicia, donde en los siglos
de más ingenua y más sencilla fe cristiana se creía estaba el cuerpo
del apóstol Santiago el Mayor, el Hijo del Trueno, fué en aquellos
siglos un lugar de romerías casi al igual de Roma y de Jerusalén. En
cartas geográficas alemanas de la Edad Media se le llama a España
«Jacobsland», la tierra de Santiago.
Los piadosos peregrinos que venían del centro de Europa a ese corazón
de Galicia traían consigo leyendas, relatos, cuentos y cantares,
y fueron sus romerías uno de los vehículos de la cultura europea
de entonces. La poesía trovadoresca galaico-portuguesa, la primera
manifestación culta del lirismo en lengua romance en la Península,
prendió al contacto de chispas traídas de Provenza por los devotos
romeros de Santiago.
Camino de Santiago se le llamó a la vía láctea, nebulosa de estrellas
que guiaba a los peregrinos al término de sus anhelos, como a los
magos su estrella, y la ruta toda hallábase sembrada de santuarios y
hospederías.
Está por escribir la historia de la influencia que esas romerías
tuvieron en el desarrollo cultural de España, en literatura y en
arte, y hasta en su historia política, pues no poco influyeron en el
nacimiento del reino de Portugal.
Y hoy, quien desee conocer bien España y respirar lo que aún queda de
su viejo ambiente tradicional, no puede dispensarse de una piadosa
romería artística a Santiago de Compostela, en el corazón de Galicia.
Allá me fuí, pues, desde Pontevedra.
Bordea el tren la espléndida ría de Arosa y pasa luego junto a Padrón,
la antigua Iria Flavia, donde dicen que moró más tiempo el apóstol. Y
hasta llegan a asegurar--bienaventurados los que así creen--que una
piedra que se conserva en la iglesia de Santiago fué la piedra a que se
amarró la barca que conducía el cuerpo del apóstol. Pero Padrón, que se
alza a orillas del Sar, en una riente vega, nos trae otros recuerdos;
recuerdos de poesía. De Padrón fué aquel Juan Rodríguez de la Cámara
o del Padrón, poeta cortesano de mediados del siglo XV, que
escribió en castellano prosa y versos, y sobre todo _El siervo
libre de amor_. «Su prosa vale más que sus versos y su biografía y
su leyenda, todavía muy obscuras, interesan más que sus versos y su
prosa», escribe Menéndez y Pelayo, el cual añade que la novela de Juan
Rodríguez está llena de recuerdos de su tierra natal, notados con toda
precisión topográfica. La novela es el relato de unos desgraciados
amores de aquel paisano del doncel Macías el enamorado, gallego también.
Y en Padrón vivió, sufrió y murió también Rosalía de Castro y su viudo,
Manuel Murguía, llega a afirmar que fué en la casa solariega de los
Castro donde nació Juan Rodríguez, el siervo de amor. Al paso del
tren se ve la modesta casita llena de recuerdos, con su balconcillo
cubierto por enredaderas, con su huertecito delante. Y no lejos de
allí corre sumiso y humilde el Sar, casi un arroyo, escondiéndose
entre dos filas de árboles, recatándose a miradas indiscretas y como
huyendo toda ostentación. En sus orillas escribió Rosalía lo más de
aquel libro peregrino, al que apenas si se empieza a hacer justicia, en
rimas castellanas, que se titula _En las orillas del Sar_. «¡Cuán
hermosa es tu vega, oh Padrón! ¡Oh, Iria Flavia!--mas el calor, la vida
juvenil y la savia--que extraje de tu seno--como el sediento niño el
dulce jugo extrae--del pecho blanco y lleno--de mi existencia oscura
en el torrente amargo--pasaron, cual barridas por la inconstancia
ciega,--una visión de armiño, una ilusión querida,--un suspiro de
amor». Así cantaba. Y otra vez: «¡Padrón! ¡Padrón! Santa María...
Lestrove... ¡Adiós! ¡Adiós!».
En estas palabras que parecen baladíes, en este mero nombrar lugares
queridos, ¡cuánta ternura! Y su saludo al cementerio de Adina, con sus
olivos oscuros y el suelo de hierbas y flores, con sus canónigos viejos
que en él se sientan al sol, y los niños que allí juegan bulliciosos,
y las losas blancas, y los húmedos montones de tierra, donde al
amanecer se enterró a algún pobre. Pero ella, la pobre Rosalía, no
duerme su eterno sueño en el cementerio de Adina, de Padrón, en
aquel cementerio encantador que tanto quiso; duerme en un mausoleo,
a mano izquierda, o sea al lado del Evangelio del altar mayor de la
iglesia de Santo Domingo, en Santiago, que se quiere hacer panteón de
gallegos ilustres. Por cierto que al otro lado, al de la Epístola,
descansa en otro mausoleo el más frágil ídolo de un día, producto de
veleidades regionalistas, y sobre su estatua una leyenda en un gallego
presuntuoso, artificioso y falso, que denuncia la pueril preocupación
de distanciarlo lo más posible, con arcaísmos y aun barbarismos, del
romance castellano.
Cuando pasada ya la vega de Padrón se me presentaron a la vista las
torres de Santiago me acordé de esta mi Salamanca, pues son, sin duda,
las dos ciudades españolas, episcopales y universitarias ambas, que
más parecido guardan entre sí. Sólo que esta Salamanca es más abierta,
más alegre, más soleada, y peor empedrada también. La arenisca de esta
plateresca Salamanca se dora al sol y admite una profusión de follajes
ornamentales difíciles de labrar en el duro granito de Santiago, que
bajo aquel cielo plúmbeo y lluvioso se ennegrece pronto, dando a la
ciudad compostelana el aire austero y hasta sombrío que la distingue.
Pero cuenta que lo sombrío no es feo; es más bien hermosísimo. Aquellas
rúas compostelanas, llenas de soportales, por donde pasean estudiantes
y canónigos, nos hablan de una ciudad hecha para el estudio y el rezo,
pero donde hallan también campo las lides del amor. Y no sé por qué
me acordaba de Brujas la muerta y de tantas otras muertas ciudades, y
pensaba en amores furtivos, en tragedias ocultas, en dramas de misterio
entre amantes de negro bajo la negrura lluviosa de la ciudad, en citas
que alguien creería sacrílegas, en las oscuras naves románicas de la
catedral.
La catedral lo corona y como que lo absorbe todo. Alza su fachada
principal, la del poniente o la del Obradoiro, en la mayor y más
abierta caja de piedra de Santiago, quiero decir en su gran plaza
flanqueada por cuatro solemnes edificios: la catedral misma, el
gran hospital real que los Reyes Católicos mandaron construir para
los peregrinos--y que recuerda nuestro actual colegio de irlandeses
salmantino--, el seminario de confesores--algo muy parecido al colegio
viejo de San Bartolomé de Salamanca--y el antiguo colegio de San
Jerónimo.
Detrás de la fachada del Obradoiro se abre, al entrar por ella en la
catedral, el estupendo pórtico de la Gloria, la maravilla icónica de
España, que mereció ser vaciado para figurar en el museo de Kensington
de Londres. Cuanto se diga de ese poema en piedra en que se respiran
el arte y la piedad medioevales, será poco. La eterna juventud de
la piedra nos habla allí de una fe juvenil, virgen madre de las más
consoladoras visiones. En torno a la figura de Nuestro Señor, que
nos muestra sus llagas, escoltado por los cuatro evangelistas, los
ancianos apocalípticos, con sus instrumentos músicos en las manos,
están absortos en un éxtasis que nunca acaba. Los profetas y los
apóstoles sonríen más abajo. Y la piedra, policromada, habla o más bien
canta. Al pie del pórtico, de hinojos y mirando al altar donde está el
sepulcro del apóstol, el maestro Mateo, el autor de semejante maravilla
arquitectónica, ora en piedra. El pueblo le llama el santo _dos
croques_, el santo de los cosques o pescozones; y dícese que algunas
madres van a dar a sus hijos de cabeza contra aquella cabeza de piedra
para que se les despierte la inteligencia.
Digna entrada de nuestra gran catedral románica aquel pórtico de la
Gloria. El románico, severo y sobrio, resiste la cursilería en que
fácilmente cae el gótico. La religiosa gravedad del románico no se
presta a las sentimentalerías literarias del gótico. No se comprende
a Chateaubriand en las naves severas de un templo románico. El de
Santiago sugiere, desde luego, la idea de un sepulcro, casi de una
catacumba. Estamos muy lejos del pintoresco irisado de la catedral de
León. Allí, en la catedral de Santiago, hay que rezar de un modo o
de otro; no cabe hacer literatura. Su galería alta nos habla de las
bandadas de anhelantes romeros que en ellas dormían. Y fué para sahumar
la catedral, matando el hedor que aquellos peregrinos allí dejaban,
para lo que se hizo el famoso «botafumeiro», el gran incensario que,
pendiente del cimborrio, recorre las naves del crucero.
La catedral domina con sus torres a Santiago, pero en torno de ellas se
levantan otras muchas, y vista la ciudad desde el paseo de la Herradura
semeja un gran bosque oscuro de piedra destacándose sobre la verdura
riente de la campiña. Cerca de la basílica se alza San Martín Pinario,
hoy seminario pontificio, antiguo monasterio de benedictinos, solemne
y espacioso y desnudo. Su templo da una singular sensación de reposo y
de sobriedad que habría encantado a aquel nuestro ya conocido jerónimo
P. Sigüenza, el que sintió tan hondamente lo desnudo arquitectónico. Y
desnudo y sencillo como vivió el pobrecito de Asís, se alza también el
templo de San Francisco. El austero granítico compostelano rechaza los
floreos de la arenisca salmantina.
Bajamos a la Colegiata del Sar, con sus torcidas columnas y el resto
que de su viejo claustro románico queda.
Y a vagar luego por aquellas rúas santiaguesas, por sus recodos y
esguinces, entre las pétreas plazas, por donde un tiempo llenarían los
soportales rezos de romeros, y hoy, en noches tibias, volarán susurros
de enamorados. Porque, más que en las alegres ciudades abiertas al sol,
más que en las campiñas libres, se piensa en el amor, siquiera como un
recurso y un consuelo, en estas viejas ciudades sombrías, levíticas y
académicas, sobre que gravita la pesadumbre de los siglos. En el largo
invierno de largas noches, bajo la llovizna terca, al son pastoso de
las campanas, ¿qué se va a hacer?
Oíd a Rosalía en su poema _Santa Escolástica_, de la que hay una
magnífica escultura en Santiago. Dice: "Una tarde de abril en que
la tenue--llovizna triste humedecía en silencio--de las desiertas
calles las baldosas,--mientras en los espacios resonaban--las
campanas con lentas vibraciones,--dime a marchar, huyendo de mi
sombra...--Soplo mortal creyérase que había dejado al mundo sin piedad
desierto,--convirtiendo en sepulcro a Compostela;--que en la santa
ciudad, grave y vetusta--no hay rumores que turben importunos--la paz
ansiada en la apacible siesta.--¡Cementerio de vivos! murmuraba--yo
al cruzar por las plazas silenciosas--que otros días de gloria nos
recuerdan...--Después la catedral, palacio místico--de atrevidas
románicas arcadas,--y con su gloria de bellezas llena,--me pareció
al mirarla que quería--sobre mi frente desplomar, ya en ruinas,--de
sus torres la mole gigantesca...--Atrás quedaba aquella calle
adusta,--camino de los frailes y los muertos,--siempre vacía y
misteriosa siempre,--con sus manchas de sombras gigantescas--y sus
claros de luz, que hacen más triste--su soledad y que los ojos
hieren.--Y en tanto la llovizna, como todo--lo manso, terca, sin cesar
regaba--campos y plazas, calles y conventos--que iluminaba el sol con
rayo oblicuo--a través de los húmedos vapores--blanquecinos a veces,
otras negros".
¿Podría yo, con mi prosa seca y dura, daros una más viva impresión
de Santiago que esas estrofas sombrías de Rosalía? ¡Cementerio de
vivos! exclamó la pobre y atormentada poetisa que cantara al riente
cementerio de muertos de Adina, a orillas del Sar. Aquella pobre
aldeana--pues siempre lo fué Rosalía--llevando la vega de Padrón en el
alma, sentíase entenebrecer en las calles adustas, caminos de frailes
y de muertos, bajo la llovizna, terca como todo lo manso, y bajo una
llovizna que no caía sobre verde y mullida hierba, sobre lozanos
maíces, sino que "humedecía en silencio de las desiertas calles las
baldosas" estériles. Y la pobre exclama: "Ciudad extraña, hermosa y
fea a un tiempo,--a un tiempo apetecida y detestada,--cual ser que nos
atrae y nos desdeña,--algo hay en ti que apaga el entusiasmo,--y del
mundo feliz de los ensueños--a la aridez de la verdad nos lleva". Y
luego grita: "¡Y yo quería morir!". Y sólo encuentra refugio y consuelo
en el templo. "Majestad de los templos, mi alma femenina--te siente,
como siente las maternas dulzuras--las inquietudes vagas, las ternuras
secretas--y el temor a lo oculto tras la inmensa altura". Y corre la
pobre aldeana al templo, se postra ante la imagen de Santa Escolástica,
dobla la rodilla, inclina la frente y exclama: "¡Hay arte!... ¡Hay
poesía!... Debe de haber cielo: ¡hay Dios!".
A la aldeana de Padrón, enamorada de su vega, le repugnaban por
igual las llanuras castellanas--¡llanura, siempre llanura! decía--y
las calles adustas, caminos de frailes y de muertos, cuyas baldosas
humedecía en silencio la llovizna terca. Hermosa y fea a un tiempo
declaraba a la ciudad compostelana, apetecida y detestada. De haber
vivido algún tiempo en comunión con la llanura castellana, ¿no habría
llegado también a sentirla hermosa y fea a la vez, apetecida y
detestada? Su pobre alma temblaba de frío, de miedo, lo mismo en la
adusta y grave meseta de Castilla que en las adustas y graves calles de
Santiago de Compostela. Y es que hay una estrecha hermandad entre una y
otras. Santiago es lo más castellano que hay en Galicia; es, en rigor,
una ciudad profundamente castellana, de una Castilla de cielo plúmbeo y
lluvioso. En las rúas compostelanas siéntese uno lejos, muy lejos, de
las rientes islas bajas de Pontevedra, lejos, muy lejos de las vegas
del Miño. Santiago, corazón de Galicia, es uno de los corazones de
España; lo específico y diferencial galaico parece se borra en él y
resurge el alma común española, base castellana, e alma nacional.
No en vano fué Santiago durante siglos centro de romerías
internacionales. Lo internacional ahoga todos los regionalismos
estrechos y robustece lo nacional. Los devotos peregrinos venían,
al venir a Santiago, a España, y cruzando España, y no a Galicia;
venían a visitar el sepulcro del patrón de España y no de Galicia
sólo. "¡Santiago, y cierra España!" fué nuestra divisa medioeval
española; pero al cerrar Santiago a España abría y rompía sus barreras
interiores, fundía a sus pueblos todos en la lucha común contra la
morisma.
El sepulcro de Santiago es un sepulcro de España toda. El sepulcro de
Galicia acaso sea el de Prisciliano, el gnóstico gallego, obispo de
Ávila, que en el siglo IV mezcló el paganismo galaico con las doctrinas
cristianas. Así, bautizando las supersticiones célticas, trató de
cristianizar a su pueblo. Fué decapitado en Tréveris, parece que su
cuerpo fué traído a Galicia, su patria, y acaso su sepulcro fué lugar
de piadosas romerías. ¿No se aprovecharía esto más tarde y, así como él
bautizó las supersticiones célticas, se trató acaso de hacer ortodoxas
esas romerías con una leyenda nueva? Porque un hombre moderno, de
espíritu critico, no puede admitir, por católico que sea, que el cuerpo
de Santiago el Mayor esté en Compostela. ¿Qué cuerpo es, pues, el que
allí se venera y cómo y por qué se inició ese culto?
Salamanca, agosto 1912.