Y sin embargo, Carmen ya no era tan pobre; tenía un amigo influyente en
la casona donde antes sólo tuvo un Niño Jesús de madera y un gato feo y
ruin.
Con lozana alegría empezaba a florecer su corazón amoroso; y seducida
por aquellos primeros favores de la suerte, se sintió tan deseosa de
paces y treguas en la batalla de su senda oprimida, que pensó en
congraciar con un ardid a la terrible señorita de la casa, escribiendo a
Salvador dos renglones que pudieran convertirse en alguna esperanza para
la cazadora de novios.
Y ella, tan sin artificios ni dobleces, imaginó en seguida un medio
fácil y seguro de hacer llegar su misiva a las manos del médico.
Era un sábado, y doña Rebeca daba algunas limosnas en ese día, por vieja
rutina de la casa. Solía la niña repartirlas, y tenía un pobre favorito
muy socorrido por ella en sus prósperos días de Luzmela.
Aguardóle, y, con misterio, le dió su papel para Salvador.
En él decía:
«Estoy bien y mucho más contenta; no dejes de venir pronto a vernos y
procura estar amable con Narcisa: es un favor que te pido».
Después que el emisario partió, gozoso de servir a su bella protectora,
Carmen se quedó arrepentida de inducir a Salvador a una farsa con aquel
impremeditado ruego.
Quiso tranquilizarse pensando:--No será más que una medida para que
ahora me dejen en paz; él lo hará con gusto cuando yo le explique....
--Pero ¿qué le explicaría?... Carmen enrojeció a solas, y sintió en su
corazón un acelerado latido.
Quedóse pensativa....
Entretanto, Andrés se había avistado ya con su hermano.
Llegó el malviviente a la casona un poco menos feroz que otros días.
El y Fernando se saludaron como si la víspera se hubieran visto.
El marino se contentó con decir:
--Estás viejo, hombre....
Andrés le atravesó con sus ojos bizcos, inexpresivos y torpes, y dijo un
poco sarcástico:
--Tú estás más joven.
Se volvieron la espalda. Fernando cantaba una barcarola. Andrés buscaba
a su madre para pedirle dinero.
En el corredor se tropezó con Carmen; parecía haberse olvidado de ella,
y al verla dió un gruñido y trató de hacerla una caricia.
Sobrecogida, no pudo evitar un ligero grito al esquivar su cuerpo
inmaculado de las manazas brutales del hombrón.
Salieron doña Rebeca y Narcisa de sus habitaciones, como dos víboras de
sus escondrijos, silbando:
--¡Loca!... ¡Si está loca!... ¿Qué escándalo es éste?...
Andrés, detenido en medio del corredor, perseguía a la joven con una
mirada estuosa y voraz, y las señoras de la casa, asomadas unas a cada
puerta, atisbaban procaces y malignas.
Fernando, desde la entrada del comedor, sonrió sobre aquella escena
amarga, sin sorpresa ni indignación aparentes, y le dijo a Carmen, que
se le había acercado medrosa:
--Anda, vente conmigo un poco a la huerta....
Se hizo el silencio en torno a aquella voz armoniosa que ejercía un
milagroso imperio en la familia, y Carmen, bajo la protección de aquel
influjo bienhechor, se apresuró a obedecer.
Salieron a la huerta por la puerta vidriera del pasillo.
La miraba el marino intensamente, con una delicia manifiesta; ella
sentía una turbación extraña.
Iban al mismo paso descuidado, por el sendero, y le dijo él:
--No tengas cuidado ninguno mientras esté yo aquí....
Después, de pronto, murmuró:
--¡Qué bonita eres y qué buena!
Ella, toda estremecida, se quedó silenciosa; su corazón aleteaba con
unas agitaciones inefables.
Fernando suspiró. Se inclinó para arrancar entre la hierba unas
borrajas, ya casi marchitas, y con otra voz distinta, fraternal y
confidencial, preguntó:
--¿No tienes más que este vestido, Carmen?
--Este, y otro más viejo....
--Y, ¿cuándo te quitas el luto?
--Cuando «ellas» manden....
El tiró las flores distraído y repuso:
--Le quitarás ahora para todos los Santos....
Entonces la niña le miró maravillada, tan llena de admiración, que él,
otra vez con acento ardiente, le volvió a decir:
--¡Qué buena eres... y qué hermosa! Te quiero mucho, Carmencita, ¿me
quieres tú algo?
Haciendo esfuerzos por serenarse, balbució ella con timidez encantadora:
--Algo, sí....
--¡Divina..., divina!--murmuró el marino, casi en un soliloquio; y
devoraba con delectación el rubor de la muchacha y su emoción
profunda....
Cuando volvieron de aquel breve paseo, Andrés se había marchado sin
esperar a comer; Narcisa tenía un pliegue enigmático en su frente
orgullosa, un poco deprimida, y doña Rebeca parecía que había llorado.
Carmen, embebida en algún pensamiento celestial, sin duda, mostraba una
expresión nueva y radiante, y Julio, que la perseguía con ojos
interrogadores, no quiso comer sin la sal de las lágrimas con que la
niña de Luzmela solía sazonar las familiares viandas.