--L'homme avait-il sa barbe entière, comme monsieur Roubaud?
Et il répondit de bonne foi:
--Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore un coup, cela
a été trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux rien affirmer.
Mais M. Denizet s'entêta, car il désirait en finir avec le
soupçon sur le sous-chef. Il poussa celui-ci, il poussa le
mécanicien, arriva à obtenir du premier un signalement complet de
l'assassin, grand, fort, sans barbe, vêtu d'une blouse, en tout
le contraire de son propre signalement; tandis qu'il ne tirait
plus du second que des monosyllabes évasifs, qui donnaient de la
force aux affirmations de l'autre. Et le juge en revenait à sa
conviction première: il était sur la bonne piste, le portrait que
le témoin faisait de l'assassin se trouvait être si exact, que
chaque trait nouveau ajoutait à la certitude. C'était ce ménage,
soupçonné injustement, qui, par sa déposition accablante, ferait
tomber la tête du coupable.
--Entrez là, dit-il aux Roubaud et à Jacques, en les faisant
passer dans la pièce voisine, quand ils eurent signé leurs
interrogatoires. Attendez que je vous appelle.
Immédiatement, il donna l'ordre qu'on amenât le prisonnier; et il
était si heureux, qu'il poussa, avec son greffier, la belle
humeur jusqu'à dire:
--Laurent, nous le tenons.
Mais la porte s'était ouverte, deux gendarmes avaient paru,
conduisant un grand garçon de vingt-cinq à trente ans. Ils se
retirèrent sur un signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu
du cabinet, ahuri, avec un hérissement fauve de bête traquée.
C'était un gaillard, au cou puissant, aux poings énormes, blond,
très blanc de peau, la barbe rare, à peine un duvet doré qui
frisait, soyeux. La face massive, le front bas disaient la
violence de l'être borné, tout à la sensation immédiate; mais il
y avait comme un besoin de soumission tendre, dans la bouche
large et dans le nez carré de bon chien. Saisi brutalement au
fond de son trou, de grand matin, arraché à sa forêt, exaspéré
des accusations qu'il ne comprenait pas, il avait déjà, avec son
effarement et sa blouse déchirée, l'air louche du prévenu, cet
air de bandit sournois que la prison donne au plus honnête homme.
La nuit tombait, la pièce était noire, et il se renfonçait dans
l'ombre, lorsque l'huissier apporta une grosse lampe, au globe
nu, dont la vive lumière lui éclaira le visage. Alors,
découvert, il demeura immobile.
Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux
clairs, aux paupières lourdes. Et il ne parlait pas, c'était
l'engagement muet, l'essai premier de sa puissance, avant la
guerre de sauvage, guerre de ruses, de pièges, de tortures
morales. Cet homme était le coupable, tout devenait licite
contre lui, il n'avait plus que le droit d'avouer son crime.
L'interrogatoire commença, très lent.
--Savez-vous de quel crime vous êtes accusé?
Cabuche, la voix empâtée de colère impuissante, grogna:
--On ne me l'a pas dit, mais je m'en doute bien. On en a assez
causé!
--Vous connaissiez monsieur Grandmorin?
--Oui, oui, je le connaissais, trop!
--Une fille Louisette, votre maîtresse, est entrée, comme femme
de chambre, chez madame Bonnehon.
Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la colère, il voyait
rouge.
--Nom de Dieu! ceux qui disent ça sont de sacrés menteurs.
Louisette n'était pas ma maîtresse.
Curieusement, le juge l'avait regardé se fâcher. Et, faisant
faire un crochet à l'interrogatoire:
--Vous êtes très violent, vous avez été condamné à cinq ans de
prison pour avoir tué un homme, dans une querelle.
Cabuche baissa la tête. C'était sa honte, cette condamnation.
Il murmura:
--Il avait tapé le premier... Je n'ai fait que quatre ans, on
m'a gracié d'un an.
--Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que la fille Louisette
n'était pas votre maîtresse?
De nouveau, il serra les poings. Puis, d'une voix basse,
entrecoupée:
--Comprenez donc, elle était gamine, pas quatorze ans encore,
quand je suis revenu de là-bas... Alors, tout le monde me
fuyait, on m'aurait jeté des pierres. Et elle, dans la forêt, où
je la rencontrais toujours, elle s'approchait, elle causait, elle
était gentille, oh! gentille... Nous sommes donc devenus amis
comme ça. Nous nous tenions par la main, en nous promenant.
C'était si bon, si bon, dans ce temps-là!... Bien sûr qu'elle
grandissait et que je songeais à elle. Je ne peux pas dire le
contraire, j'étais comme un fou, tant je l'aimais. Elle m'aimait
très fort aussi, et ça aurait fini par arriver, ce que vous
dites, quand on l'a séparée de moi, en la mettant à Doinville,
chez cette dame... Puis, un soir, en rentrant de la carrière, je
l'ai trouvée devant ma porte, à moitié folle, si abîmée, qu'elle
brûlait de fièvre. Elle n'avait pas osé rentrer chez ses
parents, elle venait mourir chez moi... Ah! nom de Dieu, le
cochon! j'aurais dû courir le saigner tout de suite!
Le juge pinçait ses lèvres fines, étonné de l'accent sincère de
cet homme. Décidément, il fallait jouer serré, il avait affaire
à plus forte partie qu'il n'avait cru.
--Oui, je sais l'histoire épouvantable que vous et cette fille
avez inventée. Remarquez seulement que toute la vie de monsieur
Grandmorin le mettait au-dessus de vos accusations.
Éperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier
bégayait:
--Quoi? qu'est-ce que nous avons inventé?... C'est les autres
qui mentent, et c'est nous qu'on accuse de menteries!
--Mais oui, ne faites pas l'innocent... J'ai déjà interrogé
Misard, l'homme qui a épousé la mère de votre maîtresse. Je le
confronterai avec vous, s'il est nécessaire. Vous verrez ce
qu'il pense de votre histoire, lui... Et prenez bien garde à vos
réponses. Nous avons des témoins, nous savons tout, vous feriez
mieux de dire la vérité.
C'était son ordinaire tactique d'intimidation, même lorsqu'il ne
savait rien et qu'il n'avait pas de témoins.
--Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crié partout que
vous saigneriez monsieur Grandmorin?
--Ah! ça, oui, je l'ai dit. Et je le disais de bon coeur,
allez! car la main me démangeait bougrement!
Une surprise arrêta net M. Denizet, qui s'attendait à un système
de complète dénégation. Comment! le prévenu avouait ses
menaces. Quelle ruse cela cachait-il? Craignant d'être allé
trop vite en besogne, il se recueillit un instant, puis le
dévisagea, en lui posant cette question brusque:
--Qu'avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 février?
--Je me suis couché à la nuit, vers six heures... J'étais un peu
souffrant, et mon cousin Louis m'a même rendu le service de
conduire une charge de pierres à Doinville.
--Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie,
au passage à niveau. Mais votre cousin, interrogé, n'a pu
répondre qu'une chose: c'est que vous l'avez quitté vers midi et
qu'il ne vous a plus revu... Prouvez-moi que vous étiez couché à
six heures.
--Voyons, c'est bête, je ne peux pas prouver ça. J'habite une
maison toute seule, à la lisière de la forêt... J'y étais, je le
dis, et c'est tout.
Alors, M. Denizet se décida à frapper le grand coup de
l'affirmation qui s'impose. Sa face s'immobilisait dans une
tension de volonté, tandis que sa bouche jouait la scène.
--Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14 février
au soir... A trois heures, vous avez pris, à Barentin, le train
pour Rouen, dans un but que l'instruction n'a pu encore établir.
Vous deviez revenir par le train de Paris qui s'arrête à Rouen à
neuf heures trois; et vous étiez sur le quai, au milieu de la
foule, lorsque vous avez aperçu monsieur Grandmorin, dans son
coupé. Remarquez que j'admets très bien qu'il n'y a pas eu
guet-apens, que l'idée du crime vous est venue seulement alors...
Vous êtes monté grâce à la bousculade, vous avez attendu d'être
sous le tunnel de Malaunay; mais vous avez mal calculé le temps,
car le train sortait du tunnel, lorsque vous avez fait le coup...
Et vous avez jeté le cadavre, et vous êtes descendu à Barentin,
après vous être débarrassé aussi de la couverture de voyage...
Voilà ce que vous avez fait.
Il épiait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche, et il
s'irrita, lorsque celui-ci, très attentif d'abord, finit par
éclater d'un bon rire.
--Qu'est-ce que vous racontez là?... Si j'avais fait le coup, je
le dirais.
Puis, tranquillement:
--Je ne l'ai pas fait, mais j'aurais dû le faire. Nom de Dieu!
oui, je le regrette.
Et M. Denizet ne put en tirer autre chose. Vainement, il reprit
ses questions, revint dix fois sur les mêmes points, par des
tactiques différentes. Non! toujours non! ce n'était pas lui.
Il haussait les épaules, trouvait ça bête. En l'arrêtant, on
avait fouillé la masure, sans découvrir ni l'arme, ni les dix
billets de banque, ni la montre; mais on avait saisi un pantalon
taché de quelques gouttelettes de sang, preuve accablante. De
nouveau, il s'était mis à rire: encore une belle histoire, un
lapin, pris au collet, qui lui avait saigné sur les jambes! Et,
dans son idée fixe du crime, c'était le juge qui perdait pied,
par trop de finesse professionnelle, compliquant, allant au-delà
de la vérité simple. Cet homme borné, incapable de lutter de
ruse, d'une force invincible quand il disait non, toujours non,
le jetait peu à peu hors de lui; car il ne l'admettait que
coupable, chaque dénégation nouvelle l'outrait davantage, comme
un entêtement dans la sauvagerie et le mensonge. Il le forcerait
bien à se couper.
--Alors, vous niez?
--Bien sûr, puisque ce n'est pas moi... Si c'était moi, ah!
j'en serais trop fier, je le dirais.
D'un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-même ouvrir
la porte de la petite pièce voisine. Et, lorsqu'il eut rappelé
Jacques:
--Reconnaissez-vous cet homme?
--Je le connais, répondit le mécanicien surpris. Je l'ai vu
autrefois, chez les Misard.
--Non, non... Le reconnaissez-vous pour l'homme du wagon,
l'assassin?
Du coup, Jacques redevint circonspect. D'ailleurs, il ne le
reconnaissait pas. L'autre lui avait semblé plus court, plus
noir. Il allait le déclarer, lorsqu'il trouva que c'était trop
s'avancer encore. Et il resta évasif.
--Je ne sais pas, je ne peux pas dire... Je vous assure,
monsieur, que je ne peux pas dire.
M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud à leur tour. Et il
leur posa la question:
--Reconnaissez-vous cet homme?
Cabuche souriait toujours. Il ne s'étonna pas, il adressa un
petit signe de tête à Séverine, qu'il avait connue jeune fille,
quand elle habitait la Croix-de-Maufras. Mais elle et son mari
venaient d'avoir un saisissement, en le voyant là. Ils
comprenaient: c'était l'homme arrêté dont leur avait parlé
Jacques, le prévenu qui avait motivé leur nouvel interrogatoire.
Et Roubaud était stupéfié, effrayé de la ressemblance de ce
garçon avec l'assassin imaginaire, dont il avait inventé le
signalement, le contraire du sien. Cela se trouvait être
purement fortuit, il en restait si troublé, qu'il hésitait à
répondre.
--Voyons, le reconnaissez-vous?
--Mon Dieu! monsieur le juge, je vous le répète, ç'a été une
sensation simplement, un individu qui m'a frôlé... Sans doute,
celui-ci est grand comme l'autre, et il est blond, et il n'a pas
de barbe...
--Enfin, le reconnaissez-vous?
Le sous-chef, oppressé, était tout tremblant d'une sourde lutte
intérieure. L'instinct de la conservation l'emporta.
--Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ça, beaucoup de ça,
pour sûr.
Cette fois, Cabuche commença à jurer. A la fin, on l'embêtait,
avec ces histoires. Puisque ce n'était pas lui, il voulait
partir. Et, sous le flot de sang qui lui montait au crâne, il
tapa des poings, il devint si terrible, que les gendarmes,
rappelés, l'emmenèrent. Mais, en face de cette violence, de ce
saut de la bête attaquée qui se jette en avant, M Denizet
triomphait. Maintenant, sa conviction était faite, et il le
laissa voir.
--Avez-vous remarqué ses yeux? Moi, c'est aux yeux que je les
reconnais... Ah! son compte est bon, il est à nous!
Les Roubaud, immobiles, se regardèrent. Alors, quoi? c'était
fini, ils étaient sauvés, puisque la justice tenait le coupable.
Ils restaient un peu étourdis, la conscience douloureuse, du rôle
que les faits venaient de les forcer à jouer. Mais une joie les
inondait, emportait leurs scrupules, et ils souriaient à Jacques,
ils attendaient, allégés, ayant soif de grand air, que le juge
les congédiât tous les trois, lorsque l'huissier apporta une
lettre à ce dernier.
Vivement, M. Denizet s'était remis à son bureau, pour la lire
avec attention, oubliant les trois témoins. C'était la lettre du
ministère, les avis qu'il aurait dû avoir la patience d'attendre,
avant de pousser de nouveau l'instruction. Et ce qu'il lisait
devait rabattre de son triomphe, car son visage peu à peu se
glaçait, reprenait sa morne immobilité. A un moment, il leva la
tête, jeta un coup d'oeil oblique sur les Roubaud, comme si leur
souvenir lui fût revenu, à une des phrases. Ceux-ci, perdant
leur courte joie, retombés à leur malaise, se sentaient repris.
Pourquoi donc les avait-il regardés? Avait-on, à Paris, retrouvé
les trois lignes d'écriture, ce billet maladroit dont la peur les
hantait? Séverine connaissait bien M. Camy-Lamotte, pour l'avoir
souvent vu chez le président, et elle savait qu'il était chargé
de mettre en ordre les papiers du mort. Un regret cuisant
torturait Roubaud, celui de ne s'être pas avisé d'envoyer à Paris
sa femme, qui aurait fait des visites utiles, qui se serait tout
au moins assuré la protection du secrétaire général, dans le cas
où la Compagnie, ennuyée des mauvais bruits, songerait à le
destituer. Et tous deux ne quittaient plus du regard le juge,
sentant leur inquiétude croître à mesure qu'ils le voyaient
s'assombrir, visiblement déconcerté par cette lettre, qui
dérangeait toute sa bonne besogne de la journée.
Enfin, M. Denizet lâcha la lettre, et il demeura un moment
absorbé, les yeux ouverts sur les Roubaud et sur Jacques. Puis,
se résignant, se parlant haut à lui-même:
--Eh bien! on verra, on reprendra tout ça... Vous pouvez vous
retirer.
Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister au besoin de
savoir, d'éclaircir le point grave qui détruisait son nouveau
système, bien qu'on lui recommandât de ne plus rien faire, sans
une entente préalable.
--Non, vous, restez un instant, j'ai encore une question à vous
poser.
Dans le couloir, les Roubaud s'arrêtèrent. Les portes étaient
ouvertes, et ils ne pouvaient partir: quelque chose les retenait
là, l'angoisse de ce qui se passait dans le cabinet du juge,
l'impossibilité physique de s'en aller, tant qu'ils
n'apprendraient pas de Jacques la question qu'on lui posait
encore. Ils revinrent, ils piétinèrent, les jambes cassées. Et
ils se retrouvèrent côte à côte sur la banquette, où ils avaient
attendu des heures déjà, ils s'y alourdirent, silencieux.
Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva, péniblement.
--Nous vous attendions, nous retournerons à la gare ensemble...
Eh bien?
Mais Jacques détournait la tête, embarrassé, comme s'il voulait
éviter le regard de Séverine, fixé sur lui.
--Il ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voilà, maintenant,
qu'il m'a demandé s'ils n'étaient pas deux à faire le coup. Et,
comme j'ai parlé, au Havre, d'une masse noire pesant sur les
jambes du vieux, il m'a questionné là-dessus... Lui semble
croire que ce n'était que la couverture. Alors, il a envoyé
chercher la couverture, et il a fallu me prononcer... Mon Dieu!
oui, c'était la couverture, peut-être.
Les Roubaud frémissaient. On était sur leur trace, un mot de ce
garçon pouvait les perdre. Il savait sûrement, il finirait par
causer. Et tous trois, la femme entre les deux hommes,
quittaient en silence le Palais de justice, lorsque le sous-chef
reprit, dans la rue:
--A propos, camarade, ma femme va être forcée d'aller passer un
jour à Paris, pour des affaires. Vous serez bien gentil de la
piloter, si elle a besoin de quelqu'un.
V
A onze heures quinze, l'heure précise, le poste du pont de
l'Europe signala, des deux sons de trompe réglementaires,
l'express du Havre, qui débouchait du tunnel des Batignolles; et
bientôt les plaques tournantes furent secouées, le train entra en
gare avec un bref coup de sifflet, grinçant sur les freins,
fumant, ruisselant, trempé par une pluie battante dont le déluge
ne cessait pas depuis Rouen.
Les hommes d'équipe n'avaient pas encore tourné les loquets des
portières, qu'une d'elles s'ouvrit et que Séverine sauta vivement
sur le quai, avant l'arrêt. Son wagon se trouvait en queue, elle
dut se hâter pour arriver à la machine, au milieu du flot brusque
des voyageurs, descendus des compartiments, dans un embarras
d'enfants et de paquets. Jacques était là, debout sur la
plate-forme, attendant pour rentrer au dépôt; tandis que
Pecqueux, avec un linge, essuyait des cuivres.
--Alors, c'est entendu, dit-elle, haussée sur la pointe des
pieds. Je serai rue Cardinet à trois heures, et vous aurez
l'obligeance de me présenter à votre chef, pour que je le
remercie.
C'était le prétexte imaginé par Roubaud, un remerciement au chef
du dépôt des Batignolles, à la suite d'un vague service rendu.
De cette façon, elle se trouverait confiée à la bonne amitié du
mécanicien, elle pourrait resserrer les liens davantage, agir sur
lui.
Mais Jacques, noir de charbon, trempé d'eau, épuisé d'avoir lutté
contre la pluie et le vent, la regardait de ses yeux durs, sans
répondre. Il n'avait pu refuser au mari, en partant du Havre; et
cette idée de se trouver seul avec elle, le bouleversait, car il
sentait bien qu'il la désirait maintenant.
--N'est-ce pas? reprit-elle souriante, avec son doux regard
caressant, malgré la surprise et la petite répugnance qu'elle
éprouvait à le trouver si sale, reconnaissable à peine, n'est-ce
pas? je compte sur vous.
Comme elle s'était haussée encore, appuyant sa main gantée sur
une poignée de fer, Pecqueux, obligeamment, la prévint.
--Prenez garde, vous allez vous salir.
Alors, Jacques dut répondre. Il le fit d'un ton bourru.
--Oui, rue Cardinet... A moins que cette sacrée pluie n'achève
de me fondre. Quel chien de temps!
Elle fut touchée de l'état minable où il était, elle ajouta,
comme s'il avait souffert uniquement pour elle:
--Oh! êtes-vous fait, et quand j'étais si bien, moi!... Vous
savez que j'ai pensé à vous, ça me désespérait, ce déluge... moi
qui étais si contente, à l'idée que vous m'ameniez ce matin, et
que vous me remmèneriez ce soir, par l'express!
Mais cette familiarité gentille, si tendre, ne semblait que le
troubler davantage. Il parut soulagé, quand une voix cria: «En
arrière!» D'une main prompte, il tira la tige du sifflet, tandis
que le chauffeur, du geste, écartait la jeune femme.
--A trois heures!
--Oui, à trois heures!
Et, pendant que la machine se remettait en marche, Séverine
quitta le quai, la dernière. Dehors, dans la rue d'Amsterdam,
comme elle allait ouvrir son parapluie, elle fut contente de voir
qu'il ne pleuvait plus. Elle descendit jusqu'à la place du
Havre, se consulta un instant, décida enfin qu'elle ferait mieux
de déjeuner tout de suite. Il était onze heures vingt-cinq, elle
entra dans un bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, où elle
commanda des oeufs sur le plat et une côtelette. Puis, tout en
mangeant très lentement, elle retomba dans les réflexions qui la
hantaient depuis des semaines, la face pâle et brouillée, n'ayant
plus son docile sourire de séduction.
C'était la veille, deux jours après leur interrogatoire à Rouen,
que Roubaud, jugeant dangereux d'attendre, avait résolu de
l'envoyer faire une visite à M. Camy-Lamotte, non pas au
ministère, mais chez lui, rue du Rocher, où il occupait un hôtel,
voisin justement de l'hôtel Grandmorin. Elle savait qu'elle l'y
trouverait à une heure, et elle ne se pressait pas, elle
préparait ce qu'elle dirait, tâchait de prévoir ce qu'il
répondrait, pour ne se troubler de rien. La veille, une nouvelle
cause d'inquiétude venait de hâter son voyage: ils avaient
appris, par les commérages de la gare, que madame Lebleu et
Philomène racontaient partout comme quoi la Compagnie allait
renvoyer Roubaud, jugé compromettant; et le pis était que
M. Dabadie, directement interrogé, n'avait pas dit non, ce qui
donnait beaucoup de poids à la nouvelle. Il devenait dès lors
urgent qu'elle courût à Paris plaider leur cause et surtout
demander la protection du puissant personnage, comme autrefois
celle du président. Mais, sous cette demande, qui servirait tout
au moins à expliquer la visite, il y avait un motif plus
impérieux, un besoin cuisant et insatiable de savoir, ce besoin
qui pousse le criminel à se livrer plutôt que d'ignorer.
L'incertitude les tuait, maintenant qu'ils se sentaient
découverts, depuis que Jacques leur avait dit le soupçon où
l'accusation semblait être d'un second assassin. Ils
s'épuisaient à des conjectures, la lettre trouvée, les faits
rétablis; ils s'attendaient d'heure en heure à des perquisitions,
à une arrestation; et leur supplice s'aggravait tellement, les
moindres faits autour d'eux prenaient des airs de si inquiétante
menace, qu'ils finissaient par préférer la catastrophe à ces
continuelles alarmes. Avoir une certitude, et ne plus souffrir.
Séverine acheva sa côtelette, si absorbée, qu'elle se réveilla
comme en sursaut, étonnée du lieu public où elle se trouvait.
Tout lui devenait amer, les morceaux ne passaient pas, et elle
n'eut pas même le coeur de prendre du café. Mais elle avait eu
beau manger avec lenteur, il était à peine midi un quart,
lorsqu'elle sortit du restaurant. Encore trois quarts d'heure à
tuer! Elle qui adorait Paris, qui aimait tant à en courir le
pavé, librement, les rares fois où elle y venait, elle s'y
sentait perdue, peureuse, dans une impatience d'en finir et de se
cacher. Les trottoirs séchaient déjà, un vent tiède achevait de
balayer les nuages. Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au
marché aux fleurs de la Madeleine, un de ces marchés de mars, si
fleuris de primevères et d'azalées, dans les jours pâles de
l'hiver finissant. Pendant une demi-heure, elle marcha au milieu
de ce printemps hâtif, reprise par des songeries vagues, pensant
à Jacques comme à un ennemi, qu'elle devait désarmer. Il lui
semblait que sa visite rue du Rocher était faite, que tout allait
bien de ce côté, qu'il lui restait seulement à obtenir le silence
de ce garçon; et c'était une entreprise compliquée, où elle se
perdait, la tête travaillée de plans romanesques. Mais cela
était sans fatigue, sans effroi, d'une douceur berçante. Puis,
brusquement, elle vit l'heure, à l'horloge d'un kiosque: une
heure dix. Sa course n'était pas faite, elle retombait durement
dans l'angoisse du réel, elle se hâta de remonter vers la rue du
Rocher.
L'hôtel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue et de
la rue de Naples; et Séverine dut passer devant l'hôtel
Grandmorin, muet, vide, les persiennes closes. Elle leva les
yeux, elle pressa le pas. Le souvenir de sa dernière visite lui
était revenu, cette grande maison se dressait, terrible. Et,
comme, à quelque distance, elle se retournait d'un mouvement
instinctif, regardant en arrière, ainsi qu'une personne
poursuivie par la voix haute d'une foule, elle aperçut, sur le
trottoir d'en face, le juge d'instruction de Rouen, M. Denizet,
qui montait aussi la rue. Elle en resta saisie. L'avait-il
remarquée, jetant un coup d'oeil à la maison? Mais il marchait
tranquillement, elle se laissa devancer, le suivit dans un grand
trouble. Et, de nouveau, elle reçut un coup au coeur,
lorsqu'elle le vit sonner, au coin de la rue de Naples, chez
M. Camy-Lamotte.
Une terreur l'avait prise. Jamais elle n'oserait entrer,
maintenant. Elle s'en retourna, enfila la rue d'Édimbourg,
descendit jusqu'au pont de l'Europe. Là seulement, elle se crut
à l'abri. Et, ne sachant plus où aller ni que faire, éperdue,
elle se tint immobile contre une des balustrades, regardant
au-dessous d'elle, à travers les charpentes métalliques, le vaste
champ de la gare, où des trains évoluaient continuellement. Elle
les suivait de ses yeux effarés, elle pensait que, sûrement, le
juge était là pour l'affaire, et que les deux hommes causaient
d'elle, que son sort se décidait, à la minute même. Alors,
envahie d'un désespoir, l'envie la tourmenta, plutôt que de
retourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite sous un train.
Il en sortait justement un de la marquise des grandes lignes,
qu'elle regardait venir, et qui passa sous elle, en soufflant
jusqu'à sa face un tiède tourbillon de vapeur blanche. Puis,
l'inutilité sotte de son voyage, l'angoisse affreuse qu'elle
remporterait, si elle n'avait pas l'énergie d'aller chercher une
certitude, se présentèrent à son esprit avec tant de force,
qu'elle se donna cinq minutes pour retrouver son courage. Des
machines sifflaient, elle en suivait une, petite, débranchant un
train de banlieue; et, ses regards s'étant levés vers la gauche,
elle reconnut, au-dessus de la cour des messageries, tout en haut
de la maison de l'impasse d'Amsterdam, la fenêtre de la mère
Victoire, cette fenêtre où elle se revoyait accoudée avec son
mari, avant l'abominable scène qui avait causé leur malheur.
Cela évoqua le danger de sa situation, dans un élancement de
souffrance si aigu, qu'elle se sentit prête soudain à tout
affronter, pour en finir. Des sons de trompe, des grondements
prolongés l'assourdissaient, tandis que d'épaisses fumées
barraient l'horizon, envolées sur le grand ciel clair de Paris.
Et elle reprit le chemin de la rue du Rocher, allant là comme on
se suicide, précipitant sa marche, dans la crainte brusque de n'y
plus trouver personne.
Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, une nouvelle
terreur la glaça. Mais, déjà, un valet la faisait asseoir dans
une antichambre, après avoir pris son nom. Et, par les portes
doucement entrebâillées, elle entendit très distinctement la
conversation vive de deux voix. Le silence était retombé,
profond, absolu. Elle ne distinguait plus que le battement sourd
de ses tempes, elle se disait que le juge était encore en
conférence, qu'on allait la faire attendre longtemps sans doute;
et cette attente lui devenait intolérable. Puis, tout d'un coup,
elle eut une surprise: le valet l'appelait et l'introduisait.
Certainement, le juge n'était pas sorti. Elle le devinait là,
caché derrière une porte.
C'était un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs,
garni d'un tapis épais, de portières lourdes, si sévère et si
clos, que pas un bruit du dehors n'y pénétrait. Pourtant, il y
avait des fleurs, des roses pâles, dans une corbeille de bronze.
Et cela indiquait comme une grâce cachée, un goût de la vie
aimable, derrière cette sévérité. Le maître de la maison était
debout, très correctement serré dans sa redingote, sévère lui
aussi, avec sa figure mince, que ses favoris grisonnants
élargissaient un peu, mais d'une élégance d'ancien beau, resté
svelte, d'une distinction que l'on sentait souriante, sous la
raideur voulue de la tenue officielle. Dans le demi-jour de la
pièce, il avait l'air très grand.
Séverine, en entrant, fut oppressée par l'air tiède, étouffé sous
les tentures; et elle ne vit que M. Camy-Lamotte, qui la
regardait s'approcher. Il ne fit pas un geste pour l'inviter à
s'asseoir, il mit une affectation à ne pas ouvrir la bouche le
premier, attendant qu'elle expliquât le motif de sa visite. Cela
prolongea le silence; et, par l'effet d'une réaction violente,
elle se trouva subitement maîtresse d'elle-même dans le péril,
très calme, très prudente.
--Monsieur, dit-elle, vous m'excuserez, si j'ai la hardiesse de
venir me rappeler à votre bienveillance. Vous savez la perte
irréparable que j'ai faite, et dans l'abandon où je me trouve
maintenant, j'ai osé songer à vous pour nous défendre, pour nous
continuer un peu de la protection de votre ami, de mon protecteur
si regretté.
M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, d'un geste,
car cela était dit sur un ton parfait, sans exagération
d'humilité ni de chagrin, avec un art inné de l'hypocrisie
féminine. Mais il ne parlait toujours pas, il s'était assis
lui-même, attendant encore. Elle continua, voyant qu'elle devait
préciser.
--Je me permets de rafraîchir vos souvenirs, en vous rappelant
que j'ai eu l'honneur de vous voir à Doinville. Ah! c'était un
heureux temps pour moi!... Aujourd'hui, les jours mauvais sont
arrivés, et je n'ai que vous, monsieur, je vous implore au nom de
celui que nous avons perdu. Vous qui l'avez aimé, achevez sa
bonne oeuvre, remplacez-le auprès de moi.
Il l'écoutait, il la regardait, et tous ses soupçons étaient
ébranlés, tellement elle lui semblait naturelle, charmante dans
ses regrets et dans ses supplications. Le billet découvert par
lui, au milieu des papiers de Grandmorin, ces deux lignes non
signées, lui avait paru ne pouvoir être que d'elle, dont il
savait les complaisances pour le président; et, tout à l'heure,
l'annonce seule de sa visite avait achevé de le convaincre. Il
ne venait d'interrompre son entretien avec le juge que pour
confirmer sa certitude. Mais comment la croire coupable, à la
voir de la sorte, si paisible et si douce?
Il voulut en avoir l'intelligence nette. Et, tout en gardant son
air de sévérité:
--Expliquez-vous, madame... Je me souviens parfaitement, je ne
demande pas mieux que de vous être utile, si rien ne s'y oppose.
Alors, très nettement, Séverine conta comme quoi son mari était
menacé d'une destitution. On le jalousait beaucoup, à cause de
son mérite et de la haute protection qui, jusque-là, l'avait
couvert. Maintenant qu'on le croyait sans défense, on espérait
triompher, on redoublait d'efforts. Elle ne nommait personne, du
reste; elle parlait en termes mesurés, malgré l'imminence du
péril. Pour qu'elle se fût ainsi décidée à faire le voyage de
Paris, il fallait qu'elle fût bien convaincue de la nécessité
d'agir au plus vite. Peut-être le lendemain ne serait-il plus
temps: c'était immédiatement qu'elle réclamait aide et secours.
Tout cela avec une telle abondance de faits logiques et de bonnes
raisons, qu'il semblait en vérité impossible qu'elle se fût
dérangée dans un autre but.
M. Camy-Lamotte étudiait jusqu'aux petits battements
imperceptibles de ses lèvres; et il porta le premier coup:
--Mais enfin pourquoi la Compagnie congédierait-elle votre mari?
Elle n'a rien de grave à lui reprocher.
Elle aussi ne le quittait pas du regard, épiant les moindres plis
de son visage, se demandant s'il avait trouvé la lettre; et,
malgré l'innocence de la question, ce fut brusquement une
conviction, chez elle, que la lettre était là, dans un meuble de
ce cabinet: il savait, car il lui tendait un piège, désirant voir
si elle oserait parler des vraies raisons du renvoi. D'ailleurs,
il avait trop accentué le ton, et elle s'était sentie fouillée
jusqu'à l'âme par ses yeux pâles d'homme fatigué.
Bravement, elle marcha au péril.
--Mon Dieu! monsieur, c'est bien monstrueux, mais on nous a
soupçonnés d'avoir tué notre bienfaiteur, à cause de ce
malheureux testament. Nous n'avons pas eu de peine à démontrer
notre innocence. Seulement, il reste toujours quelque chose de
ces accusations abominables, et la Compagnie craint sans doute le
scandale.
Il fut de nouveau surpris, démonté, par cette franchise, surtout
par la sincérité de l'accent. En outre, l'ayant jugée, au
premier coup d'oeil, d'une figure médiocre, il commençait à la
trouver extrêmement séduisante, avec la soumission complaisante
de ses yeux bleus, sous l'énergie noire de sa chevelure. Et il
songeait à son ami Grandmorin, saisi d'une jalouse admiration:
comment diable ce gaillard-là, son aîné de dix ans, avait-il eu
jusqu'à sa mort des créatures pareilles, lorsque lui devait
renoncer déjà à ces joujoux, pour ne pas y perdre le reste de ses
moelles? Elle était vraiment très charmante, très fine, et il
laissait percer le sourire de l'amateur aujourd'hui désintéressé,
sous son grand air froid de fonctionnaire, ayant sur les bras une
affaire si fâcheuse.
Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent sa force, eut le
tort d'ajouter:
--Des gens comme nous ne tuent pas pour de l'argent. Il aurait
fallu un autre motif, et il n'y en avait pas, de motif.
Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C'était
elle. Dès lors, sa conviction fut absolue. Et elle-même comprit
immédiatement qu'elle s'était livrée, à la façon dont il avait
cessé de sourire, le menton nerveusement pincé. Elle en éprouva
une défaillance, comme si tout son être l'abandonnait. Pourtant,
elle restait le buste droit sur sa chaise, elle entendait sa voix
continuer à causer du même ton égal, disant les mots qu'il
fallait dire. La conversation se poursuivait, mais désormais ils
n'avaient plus rien à s'apprendre; et, sous les paroles
quelconques, tous deux ne parlaient plus que des choses qu'ils ne
disaient point. Il avait la lettre, c'était elle qui l'avait
écrite. Cela sortait même de leurs silences.
--Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d'intervenir près de
la Compagnie, si vraiment vous êtes digne d'intérêt. J'attends
justement ce soir le chef de l'exploitation, pour une autre
affaire... Seulement, j'aurais besoin de quelques notes. Tenez!
écrivez-moi le nom, l'âge, les états de service de votre mari,
enfin tout ce qui peut me mettre au courant de votre situation.
Et il poussa devant elle un petit guéridon, en cessant de la
regarder, pour ne point l'effrayer trop. Elle avait frémi: il
voulait une page de son écriture, afin de la comparer à la
lettre. Un instant, elle chercha désespérément un prétexte,
résolue à ne pas écrire. Puis, elle réfléchit: à quoi bon?
puisqu'il savait. On aurait toujours quelques lignes d'elle.
Sans aucun trouble apparent, de l'air le plus simple du monde,
elle écrivit ce qu'il demandait; tandis que, debout derrière
elle, il reconnaissait parfaitement l'écriture, plus haute, moins
tremblée que celle du billet. Et il finissait par la trouver
très brave, cette petite femme fluette; il souriait de nouveau,
maintenant qu'elle ne pouvait le voir, de son sourire d'homme que
le charme seul touchait encore, dans son insouciance expérimentée
de toutes choses. Au fond, rien ne valait la fatigue d'être
juste. Il veillait uniquement au décor du régime qu'il servait.
--Eh bien! madame, remettez-moi cela, je m'informerai, j'agirai
pour le mieux.
--Je vous suis très reconnaissante, monsieur... Alors, vous
obtiendrez le maintien de mon mari, je puis considérer l'affaire
comme arrangée?
--Ah! par exemple non! je ne m'engage à rien... Il faut que je
voie, que je réfléchisse.
En effet, il était hésitant, il ne savait quel parti il allait
prendre à l'égard du ménage. Et elle n'avait plus qu'une
angoisse, depuis qu'elle se sentait à sa merci: cette hésitation,
l'alternative d'être sauvée ou perdue par lui, sans pouvoir
deviner les raisons qui le décideraient.
--Oh! monsieur, songez à notre tourment. Vous ne me laisserez
pas partir, avant de m'avoir donné une certitude.
--Mon Dieu! si, madame. Je n'y puis rien. Attendez.
Il la poussait vers la porte. Elle s'en allait, désespérée,
bouleversée, sur le point de tout avouer à voix haute, dans un
besoin immédiat de le forcer à dire nettement ce qu'il comptait
faire d'eux. Pour rester une minute encore, espérant trouver un
détour, elle s'écria:
--J'oubliais, je désirais vous demander un conseil, à propos de
ce malheureux testament... Pensez-vous que nous devions refuser
le legs?
--La loi est pour vous, répondit-il prudemment. C'est chose
d'appréciation et de circonstance.
Elle était sur le seuil, elle tenta un dernier effort.
--Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir ainsi,
dites-moi si je dois espérer.
D'un geste d'abandon, elle lui avait pris la main. Il se
dégagea. Mais elle le regardait avec de beaux yeux, si ardents
de prière, qu'il en fut remué.
--Eh bien! revenez à cinq heures. Peut-être aurai-je quelque
chose à vous dire.
Elle partit, elle quitta l'hôtel, plus angoissée encore qu'elle
n'y était venue. La situation s'était précisée, et son sort
demeurait en suspens, sous la menace d'une arrestation peut-être
immédiate. Comment vivre jusqu'à cinq heures? La pensée de
Jacques, qu'elle avait oublié, se réveilla en elle tout d'un
coup: encore un qui pouvait la perdre, si on l'arrêtait! Bien
qu'il fût à peine deux heures et demie, elle se hâta de monter la
rue du Rocher, vers la rue Cardinet.
M. Camy-Lamotte, resté seul, s'était arrêté devant son bureau.
Familier des Tuileries, où sa fonction de secrétaire général du
ministère de la justice le faisait mander presque journellement,
tout aussi puissant que le ministre, employé même à des besognes
plus intimes, il savait combien cette affaire Grandmorin irritait
et inquiétait, en haut lieu. Les journaux de l'opposition
continuaient à mener une campagne bruyante, les uns accusant la
police d'être tellement occupée à la surveillance politique
qu'elle n'avait plus le temps d'arrêter les assassins, les autres
fouillant la vie du président, donnant à entendre qu'il était de
la cour, où régnait la plus basse débauche; et cette campagne
devenait vraiment désastreuse, à mesure que les élections
approchaient. Aussi avait-on exprimé au secrétaire général le
désir formel d'en finir au plus vite, n'importe comment. Le
ministre s'étant déchargé sur lui de cette affaire délicate, il
se trouvait être l'unique maître de la décision à prendre, sous
sa responsabilité, il est vrai: ce qui méritait examen, car il ne
doutait pas de payer pour tout le monde, s'il se montrait
maladroit.
Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de la
pièce voisine, où M. Denizet attendait. Et celui-ci, qui avait
écouté, s'écria, en rentrant:
--Je vous le disais bien, on a eu tort de soupçonner ces
gens-là... Cette femme ne songe évidemment qu'à sauver son mari
d'un renvoi possible. Elle n'a pas eu une parole suspecte.
Le secrétaire général ne répondit pas tout de suite. Absorbé,
ses regards sur le juge, dont la face lourde, aux minces lèvres,
le frappait, il pensait maintenant à cette magistrature, qu'il
avait en la main comme chef occulte du personnel, et il
s'étonnait qu'elle fût encore si digne dans sa pauvreté, si
intelligente dans son engourdissement professionnel. Mais
celui-ci, vraiment, si fin qu'il se crût, avec ses yeux voilés
d'épaisses paupières, avait la passion tenace, quand il croyait
tenir la vérité.
--Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez à voir le
coupable dans ce Cabuche?