La educación que me daban los estudiantes mis paisanos, era, como se
habrá visto por alguna muestra ya exhibida, muy diferente de la que
recibía del extremeño.
La cátedra de café, en el de _La Esmeralda_, era diaria, y desde que
acabábamos de comer hasta la hora de ir á otra parte, ó hasta que se
disolvía la tertulia por cansancio. La asistencia al café era entonces,
y creo que continuó y continúa siéndolo, una verdadera necesidad para
la gente madrileña: no he visto pueblo más aficionado á cocerse en el
_baño de María_; que no otra cosa es un salón de aquéllos, donde el
aire se corta, por lo espeso, el calor asfixia, y el rumor de voces y
cuchareteos y el bullir de entrantes y salientes, aturden y marean.
Por lo común, no se habla en los cafés, sino que se disputa, ó, por
lo menos, se grita, pues de otro modo no podrían entenderse los
interlocutores. Sin duda por esto no se trata allí cuestión que valga
dos cominos, y se echa la lengua sobre nimiedades que se presten á la
zumba, ó sobre temas que, por su propia naturaleza, traigan aparejada
la pasión con todas sus legítimas intolerancias y voceríos. Hay quien
da como causa de esto la calidad de los asistentes á esos concursos:
estudiantes, artistas, empleados de poco sueldo, jubilados y cesantes,
haraganes empedernidos, gentes, en fin, alejadas, por hábito y por
necesidad, de los estudios serios y de los negocios graves.
Sea lo que fuere, es lo cierto que hay hombres para quienes esas
tertulias son la primera necesidad de la vida, por la taza de café,
por las luces, por la bulla, por la concurrencia, por el periódico,
por el olor de la atmósfera avinagrada y pegajosa, por el piloncito,
ó caramelo, ó terrón sobrante, según el uso; por cada una de estas
cosas y por todas ellas juntas. De estos hombres era un tal Agamenón,
que se arrimaba algunas noches á nuestra mesa. Era grandote y áspero;
áspero de todo: de voz, de genio, de pelos, de cutis, de palabras y
de meollo. Había sido teniente de movilizados, contaría á la sazón
medio siglo, era manchego y solterón, y llevaba veinte años en Madrid
comiéndose descansadamente el escaso producto de unos censos ó cargas
de justicia, ó no sé qué. Con un periódico en la mano y otro debajo de
las posaderas «para después», la taza de café y la copa de ron delante,
tan pronto sorbía, como leía, como estornudaba, como metía cucharada
en la conversación, ó la manaza libre en el platillo de acá ó de allá,
donde hubiera terrones de azúcar sobrantes.--«Hágame»,... decía en
tales casos, y cuando ya tenía la zarpa en la presa; y lo mismo decía
después de quitarnos el cigarro de la boca para encender el suyo, ó el
vaso de agua de la bandeja correspondiente, ó de tumbar con los hombros
al más descuidado de los colaterales, mientras arrastraba la banqueta
hacia aquel lado para hacerse más ancho lugar. «Hágame» era, pues, una
abreviación de «hágame usted el obsequio»; y tanto la repetía, que le
pusieron _Agamenón_.
Pues este Agamenón, amante bestial de Madrid, pero de Madrid _por
fuera_, es decir, de sus casas, de sus calles, de sus plazuelas y
letrinas y mercados, en suma, de cuanto se ve, se palpa y se huele
andando todo el santo día de Dios á pata y á la intemperie, como andaba
él, tenía la singularísima gracia de creer y afirmar que la culpa de
que no fuera Madrid la primera maravilla del universo, pues del mundo
sublunar ya lo era en su opinión, la tenían «las infames provincias que
la esquilmaban sin caridad con subvenciones para esto y sueldos para
lo de más allá; carreteras por aquí y puertos por el otro lado». Es
texto suyo, que le oí soltar muchas veces. Para aquel hombre singular,
el dinero del Erario era del manantial de Madrid. Si, por ejemplo, se
secaba un árbol de los pocos y malos que había y tenía él muy contados,
exclamaba al relatar el suceso:
--Yo lo creo, ¡barraganes! En cambio, vaya usted por esas infames
provincias, y verá bosques enteros de árboles como navíos... Para esas
nunca falta dinero en el Tesoro _de Madrid_... Ya les daría yo...
¡barraganes!
Cuando nuestra tertulia se deshacía, ó cualquiera de las varias á que
él se arrimaba, porque se arrimaba á muchas, íbase con _los suyos_, que
eran cuatro ó cinco originales por el estilo, que se acomodaban en la
mesa más cercana al mostrador. ¡Barraganes, y qué peloteras se armaban
allí en cuanto Agamenón llegaba!
Como mis amigos le tenían bien estudiado, sacaban gran partido de él
buscándole las cosquillas, que bien á la vista estaban.
Uno de ellos le dijo, la primera vez que yo le tuve delante:
--Presento á usted este caballero que acaba de llegar de provincias.
--Ya se le conoce--respondió el hombrazo, mirándome con mal gesto;
y añadió:--Vendrá á lo que todos los de esa banda: ¡á medrar aquí á
nuestra costa!
Cargáronme soberanamente la grosería, la voz, la cara, el gesto; el
hombre, en fin, de pies á cabeza; tomé la cosa por lo serio, y le
solté tal andanada, y tan de corazón, que yo mismo, que no recordaba
haberme enfadado jamás, me asombré de lo mucho que se me ocurría y
de lo elocuente que estuve. Aplaudiéronme los estudiantes con el
piadoso fin de echar más leña al fuego en que se quemaba el otro, y lo
lograron, porque Agamenón se puso hecho un jabalí, y solamente se le
bajaron las cerdas y escondió los colmillos, cuando me vió dispuesto á
pegarle un botellazo, si él por su parte trataba de acudir á razones de
parecido calibre. Después revolvió la banqueta sin levantarse de ella,
tumbando con las patas otras dos desocupadas; y se fué gruñendo, con un
periódico en cada mano y el bastón debajo del brazo.
Explicáronme entonces mis amigos lo que era aquel animal que parecía
un hombre, y me pesó lo que había hecho; pero Matica, que estaba
presente, aprobó en serio mi conducta y me saludó en broma como al
Cicerón abrumador de aquel estúpido Catilina. ¡Y yaya si me dió cierta
consideración entre las mesas circunvecinas aquel lance! y aun cierta
soltura y como un poquillo de afición á la frase oratoria, para las
sucesivas, pero amistosas controversias, en que tomaba yo parte muy
activa con mis compañeros y paisanos. Á estos lances se refería Matica,
sin duda alguna, cuando ponderaba mis «pompas de jabón».
En cuanto al hombrazo aquél, volvió á la noche siguiente á nuestra
mesa, tan fresco como si nada hubiera pasado entre nosotros, de lo
que me alegré mucho, porque, sabiendo lo que era, me divertían sus
originalidades.
Uno de mis amigos (el de la montera asturiana) tenía una novia.
Comenzaron por hacerse gestos detrás de las vidrieras; siguieron las
cartitas por debajo de la puerta, y concluyó la novia por franquear
las suyas á mi amigo. Encarecíame éste los ratos que pasaba adentro, y
yo no lo ponía en duda. Según él, todo era allí patriarcal y amoroso
como una égloga de Garcilaso; todo sencillez, todo _familia_, en el
sentido más dulce de la palabra. La novia, Trinis, era un ángel _intus
et foris_; su hermana mayor, Luz, un tipo de vestal romana, con las
virtudes y el arreglo de una monja paulista; la madre, una santita de
Dios, y su padre, un patriarca bíblico. Además, solían bajar algunas
noches las del cuarto piso y subir las del segundo; y como había un
pianejo regular en la sala, se bailaba los domingos, y en las noches
de entre semana cantaba Luz tres melodías á cual mejor; en fin, que se
pasaba allí muy bien el tiempo. Mi amigo se había tomado la libertad
de anunciar mi presentación en aquella casa, á título de mayorazgo
rico y soltero, que había ido á Madrid á ver el mundo, y _ellas_, que
me conocían ya por haberme visto en la calle con él, esperaban mi
visita con vivísimos deseos. De manera que con este solo motivo (sigue
discurriendo mi amigo) yo no podía, _decentemente_, dejar de _entrar
en la casa_. Además, me convenía, para ver y aprender un poco de todo,
é irme instruyendo y soltando en los usos y procedimientos del trato
social. Las reuniones eran de entera confianza; podía ir con lo puesto,
sin gastar un ochavo: á lo sumo, un par de guantes de medio color, no
por la casa precisamente, sino por mi propio lustre.
¡Grandísimo tuno! Lo que en mí iba buscando era un cirineo que cargara
en la tertulia con la cruz de toda la familia, para dedicarse él, con
mayor fruto y sosiego, á la empresa que le llevaba allí. Pero me dejé
presentar de buena gana, porque también yo pensaba que me convenía
saber de todo, si estaba á mis alcances.
Si las hubiera habido en la casa, me hubieran recibido con volteo de
campanas; y lo afirmo porque, á faltas de ese agasajo, me hicieron
cuantos podían hacerme aquellas excelentes personas. «¡Tenemos
tantísimo gusto!... ¡Pase usted!... ¡Más adentro!... ¡Aquí, en la
butaca!... ¡No, en el sofá!... ¡Deje usted el sombrero!... ¡Trae
esa luz al velador, Trinis!... digo, si no ofende á la vista... ¡La
pantalla verde!... ¿Por qué se ha quitado usted el abrigo?...». Y yo,
á todo esto, cabezada va y encorvadura viene, apretón de manos aquí,
cumplido allá, sin saber á quién, porque toda la familia me rodeaba y
se movía y hablaba á un tiempo; y en el sitio en que empezaba una de
las hijas, concluía su papá: parecía que estábamos jugando á las cuatro
esquinas.
Al fin se calmó aquello y nos sentamos todos: Trinis junto á mi amigo,
en el rincón de la derecha; Luz á mi izquierda; su mamá al otro lado, y
junto á ésta, en una butaca, su papá. Y empezó la sesión con todas las
majaderías y vulgaridades de costumbre, sobre si me gustaba Madrid, y
cuánto tiempo hacía que había llegado; si le veía por primera vez; si
echaba de menos á mi país; si tenía buenas noticias de mi casa...
El señor de la en que yo me hallaba (y comienzo por él porque le tenía
enfrente), don Magín de los Trucos, era bajito y regordete, y muy corto
de vista, de brazos y de cuello; tenía peluca y unos asomos de patilla
rala y entrecana, recortada á la altura de los oídos. De allí para
abajo, todo era moflete limpio.
--¡Conque de las Montañas de Santander!--exclamó con voz algo atiplada,
enfilándome los anteojos y restregándose las manezuelas.
--Para lo que ustedes me manden,--respondí yo, muy fino, golpeándome
suavemente la boca con el puño del bastón.
--Por cierto--añadió don Magín cambiando de postura en la butaca y
buscando con la voz los puntos más graves que podía alcanzar,--que la
última vez que yo hablé de ese país, fué ocho años hace con mi pobre
amigo Trigales, con motivo de necesitar éste una nodriza para su
sobrina. ¡Qué coincidencias tan extrañas se ven en la vida! Tal como
hoy hablamos de la Montaña, y quince días después se moría mi amigo de
una pulmonía. ¡Vea usted qué casualidad!
No la veía yo tal; pero asentí á la exclamación con otra parecida; y
saltó la señora de don Magín, y dijo:
--El año pasado me regalaron unas amigas mantequilla de las Montañas de
Santander. ¡Qué rica era con el chocolate! Abundará mucho allí, ¿no es
verdad?
Volvíme para responder á esta señora, y entonces reparé en que era
el vivo retrato físico de su marido; y más que su mujer, parecía su
hermana mayor, porque representaba más años que él, y aun era más
barriguda y fuerte de voz, y quizá de barba.
--Es lástima--continuó,--que esa tierra no sea más conocida, porque me
han dicho que es muy pintoresca, y está toda llena de pasiegas... y de
peñascos espantosos.
Advierto que, por entonces, «todo Madrid», incluso los literatos,
tenían de la Montaña la misma idea que la señora de don Magín de los
Trucos; el cual, sin darme tiempo para responder á lo expuesto por doña
Arcángeles (que así se llamaba su mujer), díjome:
--Y de política, ¿qué tal se anda por allá? Mal, supongo yo; porque
ustedes, atentos á sus rebaños, á sus boronas y á sus besugos...
Hombre, ¡qué casualidad! el mismo día que comí yo besugo la última
vez, ahora por Navidad va á hacer un año, me tocaron cuarenta y dos
reales á la lotería primitiva. Mire usted que es raro, ¿verdad? Pues
como decía, aquí, en cambio, hallará usted los ánimos hechos una
pólvora con eso de las economías de Bravo Murillo: unos, porque si no
sabe lo que se trae entre manos; otros, porque si lo sabe con exceso, y
que zurra y que dale... ¡y vea usted qué casualidad más rara! el mismo
día en que fué nombrado Bravo Murillo presidente del Consejo, cumplí yo
sesenta y dos años y perdí la última muela que me quedaba en la boca...
Por lo demás, caballero, aquí hallará usted una pobreza, si se quiere;
pero confianza y buen deseo, como sabe muy bien su amigo de usted
desde que nos honra con su presencia. Luego vendrán las chicas de la
vecindad; y con éstas, que son también animadas de por sí... en fin, se
pasa tal cual el rato.
Uno bien largo duró todavía este sabroso tiroteo del apreciable
matrimonio, sin dejarme meter baza, siquiera con unos cuantos
monosílabos de cortesía, mientras Trinis y su novio no daban paz á la
lengua (muy bajito), ni á los ojos, y jurara que ni á las rodillas, y
Luz se entretenía á mi lado jugueteando con los colgantes del cinturón
de su vestido.
Al fin se marchó con mi venia don Magín, pretextando ocupaciones
urgentes en su despacho, y poco después, con parecida excusa, su
dignísima señora. Quedéme solo con Luz. Solo digo, porque Trinis y el
estudiante se conceptuaban á solas también. Miróme Luz entonces, como
diciéndome: «á ti te toca empezar», y respondí yo con otra mirada, sin
ocurrírseme cosa mejor que decirle.
No era tan «vestal» como me la había pintado mi amigo; pero sí resto
muy agradable de algo parecido á ello. Estaba un tanto marchita y como
trabajada por largos y malogrados deseos de cambiar de vida; pero aún
eran bellos é insinuantes sus ojos, blanca y apretada su dentadura, y
esbelto y bien contorneado su talle. En cambio, su hermana rebosaba de
juventud y frescura. Era toda una guapa moza, quizá con exceso metida
en carnes, por ser de talla menos que regular. Para _ángel_, como la
había llamado su novio, me pareció demasiado maciza. Lo que era, sí,
muy pegajosa; y eso bien á la vista estaba.
Como yo no rompía á hablar, lo hizo Luz con las generales de la ley;
y en esto estábamos candorosamente entretenidos, cuando comenzaron
á llegar los contertulios del cuarto y del segundo: entre todos,
diez personas por el estilo de las de la casa, en cuanto á pelaje y
flacidez del atavío; pues en lo que toca á nutrición, si se exceptúa
á Luz, que no pecaba de rolliza, la familia de don Magín era mucho
más lucida que las otras, que se descomponían en cuatro papás (dos
matrimonios, se entiende), cuatro señoritas y dos muchachones
deslavazados, zanquilargos, orejudos y narigones, de voz bronca y
desentonada, y algo cortos de mangas y perneras, como que estaban en el
período de _muda_. Eran estudiantes de San Isidro, con ánimos de _ir
para_ boticario el uno, y para ingeniero el otro, y comenzaban entonces
á bailar _en familia_, para irse haciendo á la buena sociedad. En este
punto, lo mismo que yo. Entre tanto, habían vuelto también á la sala
don Magín y su señora, y me fueron presentando á todos y á cada uno de
los recién llegados, á título de «caballero principal de las Montañas
de Santander, soltero, que viajaba por recreo».
Y ya la tertulia _en pleno_, y sin dejar que se sentaran los que aún
estaban de pie, comenzó don Magín á dar recias palmadas y grandes voces
para imponerse á la algarabía que reinaba allí; y empujando á éste y
apercibiendo á aquél y haciendo que se sentara al piano una de las
señoritas del segundo,
--¡Ea!--gritó cuanto pudo.--¡Á bailar se va!
Después metió el velador del centro en el gabinete, y fué arrimando á
la pared las butacas y cuanto estorbaba en la sala, que no era grande.
Cubría su suelo embaldosado una estera de cordelillo, y colgaban de las
paredes dos grandes cuadros bordados con felpilla (un _Divino Pastor_
con su borrego, y un _Bautismo del Salvador en el Jordán_), obras ambas
de las niñas cuando iban al colegio; un espejo sobre la consola, la
cual sostenía dos floreros de trapo, un reló de centro y dos pastores
de _cascaritas_, cosa muy estimada entonces en Madrid; un grupo _al
daguerreotipo_, de toda la familia, y un tirador de campanilla, ancha
cinta de seda terminada en un anillo de latón dorado; la sillería era
de caoba vieja y damasco de lana verde marchito, como la cinta y como
el papel de las paredes, en cuyos ángulos había rinconeras con tazas y
platillos de porcelana, toreros de barro y otras baratijas.
Rompimos el baile Luz y yo, por todo lo fino, y Trinis y su novio, que
parecían el papel y la oblea por lo pegados que iban. Los demás se
arreglaron como pudieron. Y así, con ligeros descansos y trocando las
parejas (menos mi amigo, que no soltó la suya un momento) y con dos
melodías cantadas por Luz, bastante mal, hasta las once de la noche.
Al despedirme, empeñada ya mi palabra de volver «á menudo», díjome Luz:
--Sé que es usted poeta, y me va usted á hacer un favor.
Asombréme de que tal supiera, y díjome que lo sabía por mi amigo. El
tal amigo se había despachado á su gusto.
--Suponiendo que lo fuera--respondí yo,--¿qué favor puedo hacer á usted
con serlo?
--Honrar mi _álbum_ escribiendo algo en él.
¡Su álbum! En aquel tiempo estaba el álbum en todo su auge y en la
fuerza de su esplendor. Todo el mundo tenía álbum, y al hombre más
inofensivo se le enviaban á su casa para que «pusiera algo» en él,
cuando no se lo metían por los ojos, de sopetón, para que en el acto
escribiera «alguna cosa bonita». Sin embargo, como la oferta del álbum
era una patente de capacidad, había hombres que se pagaban mucho de
esas ofertas, y hasta las solicitaban con intrigas. En descargo de mi
conciencia, declaro que en aquella ocasión me infló un poco la vanidad
la oferta del álbum de Luz á título de poeta, aunque me constaba que me
había levantado ese falso testimonio el novio de su hermana. Acepté,
pues (no sin remilgos y protestas de fingida modestia), y Luz me
entregó el libro, ó mejor, el estuche que le encerraba.
Lleváronme casi en volandas hasta la puerta, donde puede decirse que se
despegaron Trinis y mi amigo; y pregunté á éste en cuanto nos vimos en
la calle:
--Pero, alma de Dios, ¿adonde piensas llegar (me tuteaba ya con todos
mis compañeros de posada) por ese camino?
--¿Por cuál?--preguntó, á su vez, mi amigo.
--Por ese en que te he visto toda la noche con tu novia.
--Pues nos dejamos conducir tan guapamente.
--Ya; pero ¿hasta dónde?
--Hombre... pues todo lo más allá que yo pueda.--Y añadió, arrimándose
mucho á mí:--¡Ay, Pedro Sánchez de mi alma! no me dejes, no me
abandones. ¡Si vieras qué beneficio _nos_ has hecho! ¡Sin ti no soy
hombre: tengo que atender á todo; estar en todo, especialmente cuando
no es noche de tertulia; ser joven atento y fino con los papás, y, al
mismo tiempo, apasionado galán de mi novia; y como la familia ya sabe
que lo soy, y en tal concepto me abrió las puertas, tendré que hablar
de mis honestos fines, y apuntar propósitos para mañana, y deslizar
noticias de mi familia y bienes; y esto no puede ser, porque me reiría
yo de mí mismo!... Pero estando tú... ¡oh! tú lo llenas todo: todos te
miman, todos te escuchan y casi te adoran; y al amparo tuyo... ya lo
has visto... ¡Ay, qué noche, Pedro Sánchez!
--¡Cáspita!--exclamé, apartando de un codazo al fogoso novio de
Trinis,--¡pues me honras con el oficio que me das!
--¿Por qué no haces tú lo mismo con Luz?--preguntóme, volviendo
á arrimarse á mí.--Pues yo contaba con eso, porque ella está
deseándolo... ¡Y mira que es guapa!... y hasta un poco sentimental,
como á ti te gustan... ¡Y digo! al ver ella que un mozo de tu
estampa... porque, sin adularte, la tienes de primera; y que, además,
es mayorazgo rico que viaja para ver mundo, y quizá casarse á su
placer... Vamos, que será las puras mieles. ¡Te digo que no merecerás
perdón si desaprovechas la ganga!... Mira qué pronto se largaron los
papás en cuanto te vieron arrimado á ella.
--Pero ¿en qué casa me has metido?--pregunté con la mayor ingenuidad á
mi amigo, al oirle hablar así.
--Pues en una casa muy honrada,--me contestó.
--¡Mucho, cuando se consienten y hasta se preparan esas cosas!
--Así y todo. Óyeme. Del tipo de esta familia, las hay á centenares
en Madrid: viven de una jubilación, de un destinillo, de una renta
mezquina... de cualquiera cosa; pero viven, y no deben nada á nadie,
y son buenas y hasta devotas. Pero tienen la manía de los novios
para «las chicas»; y llega uno de éstos, y se va, y no vuelve; y no
escarmientan; y reciben otro, ó le buscan, y se larga también, y aun
se dan casos de llevarse algo que no tiene vuelta posible; y tampoco
escarmientan: á otro en seguida; ¿es un estudiante? él acabará la
carrera; ¿es un desdichado sin empleo? él mejorará de posición;
¿es un cadete? él llegará á general. Lo primero es que haya novio,
¡novio á todo trance! Aquí, donde me ves, hago el número cuatro de
los que ha tenido Trinis á las barbas de sus adorados papás. ¡Sabe
Dios el que harás tú en la larga lista de los de Luz, si te decides á
requebrarla!... que sí te decidirás, por la cuenta que _nos_ tiene.
El demonio me lleve si no me entraron ganas de estrellar el álbum que
conservaba bajo el brazo, contra los adoquines de la calle, al oir al
pícaro estudiante. No me había forjado yo grandes ilusiones con el
recibimiento que debí á la familia de don Magín de los Trucos, puesto
que sabía que fueron la causa principal de él los falsos informes de
mi riqueza dados por mi amigo; pero ¡tanto como escribir coplas por lo
fino á una mujer así!...
--Pues tómala como se te presenta, bobo--dijo mi acompañante
respondiendo á estos reparos;--y ¡á vivir! Después de todo, ¿qué
te importa si no te has de casar con ella? ¡Cuando te digo que _te
resientes_ mucho _del país_!...
Y era verdad que me chocaban extraordinariamente aquellas costumbres
nunca por mí vistas ni soñadas.
Cuando llegamos á casa y me encerré en mi dormitorio, mi primer
cuidado fué abrir el estuche para ver el álbum. Tenía tapas forradas
de terciopelo azul, con esquineros y el rótulo del centro dorados. Le
abrí, y arrimándome al velón, comencé á hojearle. Me asombré. Estaba
lleno de todos los imaginables artificios poéticos. Había acrósticos
hacia arriba, hacia abajo, de través, en diagonal, á la derecha y á
la izquierda; estrofas en forma de cáliz, de guitarra, de cruz, de
pirámide y de reló de arena; sonetos encerrados en orlas de pichones
con guirnaldas en el pico; seguidillas encestadas... ¡qué sé yo! y el
nombre de Luz en cada copla; y Luz cantada por todas partes: por los
dientes, por los ojos, por el pelo, por el talle, por la voz y por
cuanto á la vista estaba y mucho más. Las firmas eran de Eduardo López,
Arturo Díaz, Santos Perales, Alfredo Granzones, y así por el estilo.
Yo elegí el cuello, por estar casi intacto en el álbum; y en cuanto me
hube acostado, «discurrí» materiales para dos décimas, sin que se me
quedara perdido en la memoria un solo voquible del catálogo usual y
pertinente al caso: tornátil, ebúrneo, alabastrino, mórbido, níveo...
nada se me olvidó. Al día siguiente escribí, á pulso y pareadas, las
dos décimas; las separé con una flecha punta arriba, y firmé con mi
nombre y apellido completos; que bien podían estar tranquilamente allí
donde había tantos que no valían más que ellos, ni sonaban mucho mejor.
Encima de todo escribí, en gruesa francesilla, que sabía yo hacer muy
bien: _Al cuello de Luz_; y se lo llevé por la noche.
Ahora querrán ustedes saber en qué paró aquella historia. Pues paró
en que, al cabo, «me declaré» (como decíamos entonces) á la hija
mayor de don Magín de los Trucos. Pero ¿cómo no hacerlo, si me echaba
unos ojos, y se arrimaba tanto, y me respondía de un modo!... Luego,
aquellos estúpidos papás, lo mismo era vernos juntos, que nos dejaban
solos, enteramente solos; porque la otra pareja, cada día estaba más
distraída y apartada.
Y una noche, saliendo, me dijo mi amigo sonriéndose:
--¿Piensas tú volver?
--¿Y tú?--pregúntele yo á mi vez, y también algo risueño.
--Yo no,--me respondió.
--Pues yo tampoco.
Y no volvimos más.
[Ilustración]
[Ilustración]