Histoires Insolites
COMTE DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
HISTOIRES INSOLITES
Les grandes routes sont stériles.
LAMENNAIS.
PARIS
LIBRAIRIE MODERNE
MAISON QUANTIN, 7, RUE SAINT-BENOIT.
1888
Tous droits réservés.
Cet ouvrage a été déposé au ministère de l'intérieur
en mars 1888
LES PLAGIAIRES DE LA FOUDRE
_À MONSIEUR LÉON DIERX_
LES PLAGIAIRES DE LA FOUDRE
PROLOGUE
«Divers animaux australiens, entre autres le _singe rouge_
et certains grands aras, imitent, d'une manière des plus
surprenantes, le bruit du tonnerre.»
(_Bulletins scientifiques de septembre 1887_.)
En ces temps-là s'étendait magnifiquement, au sein d'idéals océans,
une Île d'aspect enchanté. C'était une prodigieuse forêt fleurie
qu'un Pacifique éventait de ses salines et vivifiantes brises,--et,
dominant la clairière centrale, sur des couches rocheuses aux
puissants échos, s'y dressait un colossal eucalyptus. Depuis près
d'un siècle, entre ses ombrages superposés, se multipliait une race
de perroquets énormes et versicolores: le grand arbre en rutilait
dans les nuées.
Naturellement attentifs aux bruits et aux voix que leur propre
est d'imiter, ces perroquets, se trouvant, par hasard, si haut
placés qu'ils n'entendaient guère que les orages, en avaient
étudié, au fond d'un spécial silence, les vibrations profondes.
Si bien qu'aujourd'hui, tous, avec un ensemble,--que le
terroir sonore et l'irradiation plongeante des sons rendaient
inquiétant,--contrefaisaient, à s'y méprendre, le fracas de
l'électricité dans l'étendue, la plainte des longues rafales, les
ruissellements de l'averse au travers des feuillées.
Au grondement de cet interminable orage qui, dès l'aurore, commençait
à rouler au-dessus de leurs têtes, les infortunés animaux qui
peuplaient l'Île se retiraient, courbés, dolents et pleins d'effroi,
chacun dans sa retraite,--en se secouant, même, s'imaginant être
pénétrés jusqu'aux os par les pluies torrentielles que, positivement,
ils entendaient.
Quant à la vertu même de l'orage, à ce qui en anime la
réalité,--quant à l'éclair, enfin,--les perroquets, par dédain sans
doute, ne le reproduisaient pas. Ce détail leur paraissait une sorte
de superfétation, dont leur art, plus sobre que son modèle, ne devait
en rien se préoccuper. Oiseux leur semblait l'éclair, bien qu'ils
n'eussent pas, au fond, d'opinion très précise à son égard: ils s'en
passaient, voilà tout. Histoire de simplifier.--Bref, de la tempête
ils ne daignaient démarquer que le vacarme et, satisfaits de leur
tourmente postiche, ils eussent, à la rigueur, pu prétendre qu'ils
égalaient les réelles, puisque, obtenant des «effets» pour ainsi dire
analogues, leur tapage avait sur l'autre l'étourdissante supériorité
de la permanence.
Tels, donc, ils florissaient, tempêtueux, tonitruants et prospères.
Qu'importait le marasme où leur bon plaisir plongeait l'Île!
N'étaient-ils pas LIBRES, après tout, de dire, eux aussi... ce qui
leur démangeait la langue? En bonne justice, nul, au nom d'aucune loi
dûment égalitaire, n'eût su le leur contester. De sorte que tout le
reste des bêtes naïves de ce séjour dépérissait. Réduites, en effet,
à ne sortir que de nuit pour vaquer à leur nourriture, pendant le
sommeil des despotiques oiseaux, elles devenaient d'une anémie
croissante: car manger tard ne profite guère, et rien n'est mauvais
comme de faire de la nuit le jour.
Au résumé, toutefois, les perroquets,--dont on ne doit pas oublier
la relative inconscience foncière,--n'étaient que fort peu coupables
des résultats moroses que causait, autour d'eux, leur passe-temps
favori. Car, ce n'était pas _exprès_ qu'ils avaient choisi ce
bruit-là! L'apogée où des circonstances les avaient portés--et qu'ils
occupaient pour ainsi dire _mordicus_,--les rendait maubénins...
d'emblée!--Involontaires porphyrogénètes, ils répétaient, gravement,
d'une voix forte, ce que leur position élevée leur conférait
d'entendre. Encore étaient-ils plutôt juchés qu'élevés. Placés à
hauteur convenable et selon l'éparpillement normal, ne sont-ce pas
de fort intéressants volatiles, dont le plumage, surtout, par ses
chatoiements, est fait pour séduire?... Par un chaotique hasard,
ceux-ci n'étaient pas, comme on dit, _à leur place_, voilà tout.
Et, comme il entre en toute nature déplacée de devenir désagréable,
parfois même criminelle, ils étaient devenus, _naturellement_,
désagréables, et quelque peu criminels,--par simple ricochet:--ce
dont ils se lavaient indifféremment les pattes, les jours de pluie et
autres, en leur liberté impunie, en leur maligne irresponsabilité.
De plus, le genre de bruit qu'ils proféraient ayant fini par les
aguerrir, ils se piquaient, de temps en temps, entre les plumes, les
uns les autres, comme si des lions ou des aigles se fussent vaguement
rappelés en eux.
--Pour conclure, changeant, à la longue, leur natal éden en un lieu
d'ennui, d'horreur et de tristesse _pour les autres_, ils avaient
fini par rendre l'Île inhabitable, sous le très spécieux prétexte
qu'ils avaient «DU TALENT».
* * * * *
À ce céleste charivari se limitaient, d'ailleurs, les ressources
de leur savoir-faire.--Une fois, en effet, un grand aigle avait
effleuré, de son aile terrible, le sommet de leur habitacle:
incident qui les avait comblés d'une telle épouvante qu'ils en
gardèrent le silence durant deux heures.
L'aigle, familier des rumeurs fulgurales, s'était approché, surpris
des insolites éclats de leur tempête; puis, les ayant entrevus, avait
poussé un cri dédaigneux et s'était enfoncé dans l'espace.
Or, ce cri, les perroquets l'avaient remarqué, l'avaient médité! Il
n'était pas tombé en des oreilles de sourds!... Et, quelque temps
après, ils avaient essayé, à leur tour, de pousser de terrifiants
cris d'aigles planant sur des proies.
--Ah! ce fut un beau jour, celui-là, pour les hôtes de cette Île
singulière! Quel jubilé! Une trêve sembla conclue avec le ciel
jusqu'alors inclément. C'est que, si les animaux peuvent être assez
facilement abusés sur les bruits de la nature, en revanche ils
discernent à merveille, entre eux, _l'en-dedans_ de leurs voix, en
reconnaissent le timbre intime: comment donc, cette fois, eussent-ils
été dupes une seconde? En la candeur de leur instinct, ils s'étaient
dit, tout bonnement, en langue obscure:
--Tiens, les perroquets sont dehors: il fera beau, cejourd'hui!
Aussi, toute la journée, pendant que nos emplumés sycophantes
s'épuisaient à contrefaire les clameurs d'imminents aigles aux serres
ouvertes se précipitant, farouches, sur toutes les têtes, l'on
s'était,--sans même s'apercevoir du _sujet_ de ces exercices,--enivré
de soleil, d'herbées, de rosée et de fleurs.
Une autre fois, les perroquets avaient voulu se faire les échos
du rugissement, monté jusqu'à leur olympe, d'un sauvage lion des
lointains, qui gourmandait sans doute le tonnerre de gronder de si
saugrenue façon.
Notre aréopage, hélas! avait constaté, en cette nouvelle tentative,
un insuccès égal, pour le moins, au précédent. Les affamés et féroces
rugissements que les gosiers des plus hargneux kakatoës et des plus
monstrueux aras s'efforçaient de produire, rassuraient, au contraire,
délicieusement, comme simples pronostics de beau fixe, les plus
pusillanimes d'entre les autres animaux. Il eût fallu voir ceux-ci
s'ébattre encore, paisiblement, sous les ramures, en cette heureuse
matinée,--mêlant leurs jeux et leurs amours! L'on paissait à loisir;
la vie semblait charmante; c'était une résurrection.
Les perroquets, donc, en étaient revenus bien vite à leur orage, dont
ils étaient plus sûrs et qu'ils falsifiaient en virtuoses, ayant eu
le temps de le mieux étudier que le cri de l'aigle et le rugissement
du lion, lesquels,--après tout,--n'intéressaient personne. L'on
s'en tint là!... De temps à autre, l'on risquait bien quelque petit
ressouvenir,--mais de si brève durée que les bêtes n'en ressentaient
qu'en sursauts déçus les effets bienfaisants.
L'Île fut donc replongée dans la désolation. Il semblait que le
ciel ne décolérât pas. On gémissait des imaginaires intempéries
que suggéraient sans trêve les talentueux jacquots, plagiaires et
travestisseurs-jurés de la foudre. Une morne résignation pesait sur
les organismes. Les perroquets, en étant même arrivés à ce degré de
perfection de se démarquer les uns les autres, l'effet d'ensemble,
dans l'imitation générale, était littéralement sans défaut. C'était
l'Égalité même. De plus, leur stagnance empestait la région. L'Île
n'était plus tenable. Plusieurs d'entre les plus jeunes des bêtes se
réfugiaient dans le suicide, ce qui ne s'était jamais vu.
* * * * *
Mais, à la longue, cette déité aux yeux distraits et sagaces, qu'on
nomme la Force des choses, résolut, au fond des hasards de sa vague
pensée, de confronter les perroquets avec leur bruit quand même
sacrilège, en les y ensevelissant. Elle trouva, comme toujours, son
moment, pour purger ce lieu de lumière de leur écoeurant fléau.
Par un soir de feu, de trombe et de ténèbres, un soudain cyclone
enserra l'Île. Flamboyant, sous ses ailes pluvieuses, il la fit
d'abord sonner à coups de tonnerre; puis, se ruant à travers la
forêt, qu'effondrèrent ses rafales, la franchit, accrochant, de
toutes parts, aux branches fracassées, mille crins de sa chevelure
d'éclairs. Vu l'imprudente hauteur de l'arbre, un entre-croisement
de foudres se concentra sur l'eucalyptus.
Le lendemain, dès l'aube brillante,--dont le vaste de l'azur
lavé s'éblouissait,--les animaux, rassérénés par l'accalmie, se
répandirent, comme naguère, sous les frondaisons lourdes encore de
la nuit diluviale,--et quelques-uns, en passant au pied du tronc
foudroyé qui fumait dans la clairière, aperçurent de tous côtés,
gisantes sur les gazons, plusieurs centaines de pattes carbonisées,
vestiges tôt disparus des terrorisants rabat-joie. L'enveloppement
d'un même trépas avait donc été, pour ceux-ci, l'unique témoignage
qu'ils se fussent jamais donné de leur Fraternité,--encore que sans
le vouloir et à leur insu. Cette fois, l'éclair ne leur avait même
pas laissé le temps de le mépriser. Le tonnerre avait grondé POUR DE
VRAI.
À dater de ce jour, ce fut un ravissement de vivre, une délivrance,
un éden récupéré, dans ce désirable endroit. Les perroquets
ultérieurs qui vinrent au jour dans l'Île, se trouvant moins
dangereusement placés, pour eux et pour le prochain, que leurs
honorables prédécesseurs, furent des plus aimables, ne gênèrent plus
personne,--et, ne traduisant plus que de _raisonnables_ murmures,
furent écoutés avec plaisir,--avec le plus grand plaisir.
Pour couper court à tout souvenir des ci-devant narrés tyrans de
perchoir, désormais légendaires, que servirait, d'ores en avant,
_de reconnaître de quel mésentendu l'on fut victime_?--Leur
nullité sereine, qui, si longtemps, de son néfaste et maléfique
ramage, consterna, ne frappe-t-elle pas de tant d'insignifiance
leur mémoire... QUE CELLE-CI NE VAUT PAS MIEUX D'ÊTRE MAUDITE QUE
PARDONNÉE?
LA CÉLESTE AVENTURE
_À MONSIEUR GUSTAVE DE MALHERBE_
LA CÉLESTE AVENTURE
«Jette le filet, tu prendras un gros poisson: dans sa gueule, tu
trouveras une pièce d'argent; elle payera l'_impôt_ de César.»
NOUVEAU TESTAMENT.
Maintenant que soeur Euphrasie, cette enfant divine, s'est enfuie
dans la Lumière, pourquoi garder encore le mot _terrestre_ du
«miracle» dont elle fut l'éblouie? Certes, la noble sainte--qui
vient de s'endormir, à vingt-huit ans, supérieure d'un ordre de
Petites-Soeurs des pauvres, fondé par elle, en Provence--n'eût pas
été scandalisée d'apprendre le secret _physique_ de sa soudaine
vocation: la voyance de son humilité n'en eût pas été troublée
un seul instant;--toutefois, il sera mieux que je n'aie parlé
qu'aujourd'hui.
À près d'un kilomètre d'Avignon s'élevait, en 1860, non loin
d'atterrages verdoyants, en amont du Rhône, une bicoque isolée,
d'aspect sordide; ajourée, à son unique étage, d'une seule fenêtre à
contrevents ferrés, elle s'accusait, bien en vue d'une protectrice
caserne de gendarmerie--sise aux confins des faubourgs, sur la route.
Là, vivait depuis longtemps un vieil israélite qu'on nommait le père
Mosé. Ce n'était pas un méchant juif, malgré sa face éteinte et
son front d'orfraie dont un bonnet collant, d'étoffe et de couleur
désormais imprécises, moulait et enserrait la calvitie. Encore vert
et nerveux, d'ailleurs, il eût bien été capable de talonner d'assez
près Ahasvérus, en quelques marches forcées. Mais il ne sortait
guère et ne recevait qu'avec des précautions extrêmes. La nuit, tout
un système de chausse-trapes et de pièges à loups le protégeait
derrière sa porte mal fermée. Serviable,--surtout envers ses
coreligionnaires,--aumônieux toutefois envers tous, il ne poursuivait
que les riches, auxquels, seulement, il prêtait, préférant
thésauriser.--De cet homme pratique et craignant Dieu, les sceptiques
idées du siècle n'altéraient en rien la foi sauvage, et Mosé priait
entre deux usures aussi bien qu'entre deux aumônes. N'étant pas
sans un certain coeur étrange, _il tenait à rétribuer les moindres
services_. Peut-être même eût-il été sensible au frais paysage qui
s'étendait devant sa fenêtre, alors qu'il explorait, de ses yeux gris
clair, les alentours... Mais une chose lointaine, établie sur une
petite éminence et qui dominait les prés riverains en aval du fleuve,
lui gâtait l'horizon. Cette _chose_, il en détournait la vue avec
une sorte de gêne, d'ailleurs assez concevable,--une insurmontable
aversion.
C'était un très ancien «calvaire», toléré, à titre de curiosité
archéologique, par les édiles actuels. Il fallait gravir vingt et une
marches pour arriver à la grosse croix centrale--qui supportait un
Christ gothique, presque effacé par les siècles, entre les deux plus
petites croix des larrons Diphas et Gesmas.
* * * * *
Une nuit, le père Mosé, les pieds sur une escabelle, penché,
besicles au nez, le bonnet contre la lampe, sur une petite table
couverte de diamants, d'or, de perles et de papiers précieux, devant
sa fenêtre ouverte à l'espace, venait d'apurer des comptes sur un
poudreux registre.
Il s'était fort attardé! Toutes les facultés de son être s'étaient
si bien ensevelies en son labeur, que ses oreilles, sourdes aux
vains bruits de la nature, étaient demeurées inattentives, durant
des heures, à... certains cris lointains, nombreux, disséminés,
effrayants, qui, toute la soirée, avaient troué le silence et les
ténèbres.--À présent, une énorme lune claire descendait les bleues
étendues et l'on n'entendait plus aucunes rumeurs.
--Trois millions!... s'écria le père Mosé, en posant un dernier
chiffre au bas des totaux.
Mais la joie du vieillard, exultant au fond de son coeur
qu'emplissait l'idéal réalisé, s'acheva en un frisson. Car--à n'en
pas douter une seconde!--une glaciale sensation lui étreignait
subitement les pieds: si bien que, repoussant l'escabeau, il se
releva très vite.
Horreur! Une eau clapotante, dont la chambre était envahie, baignait
ses maigres jambes! La maison craquait. Ses yeux, errant au dehors,
par la fenêtre, aperçurent, en se dilatant, l'immense environnement
du fleuve couvrant les basses plaines et les campagnes: c'était
l'inondation! le débordement soudain, grossissant et terrible du
Rhône.
--Dieu d'Abraham! balbutia-t-il.
Sans perdre un instant, malgré sa profonde terreur, il jeta ses
vêtements, sauf le pantalon rapiécé, se déchaussa, fourra, pêle-mêle,
en une petite sacoche de cuir (qu'il se suspendit au cou), le plus
précieux de la table, diamants et papiers,--songeant que, sous les
ruines de sa masure, après l'événement, il saurait bien retrouver son
or enfoui!--Flac! flac! il arpentait la pièce, afin de saisir, sur un
vieux coffre, une liasse de billets de banque déjà collés et trempés.
Puis il monta sur l'appui de la fenêtre, prononça trois fois le mot
hébreu _kodosch_, qui signifie «saint», et se précipita, se sachant
bon nageur, à la grâce de son Dieu.
La bicoque s'écroula derrière lui, sans bruit, sous les eaux.
Au loin, nulle barque!--Où fuir? Il s'orientait vers Avignon; mais
l'eau reculait maintenant la distance--et c'était loin, pour lui!
Où se reposer? prendre pied?... Ah! le seul point lumineux, là-bas,
sur la hauteur, c'était... ce calvaire,--dont les marches déjà
disparaissaient sous le bouillonnement des ondes et le remous des
eaux furieuses.
--Demander asile à cette image? Non! Jamais.
Le vieux juif était grave en ses croyances, et, bien que le danger
pressât, bien que les idées modernes et les compromis qu'elles
inspirent fussent loin d'être ignorés du morne chercheur d'Arche, il
lui répugnait de devoir--ne fût-ce que le salut terrestre à... _ce
qui était là_.
Sa silhouette, en cet instant, se projetant sur les eaux où
tremblaient des reflets d'étoiles, eût fait songer au déluge. Il
nageait au hasard. Soudain une réflexion sinistre et ingénieuse lui
traversa l'esprit:
--J'oubliais, se dit-il en soufflant (et l'eau découlait des deux
pointes de sa barbe), j'oubliais qu'après tout il y a là ce pauvre de
«mauvais larron!...» Ma foi, je ne vois aucun inconvénient à chercher
refuge auprès de cet excellent Gesmas, en attendant qu'on vienne me
délivrer!
Il se dirigea donc, tous scrupules apaisés, et en d'énergiques
brassées, à travers les houleuses volutes des ondes et dans le beau
clair de lune, vers les Trois-croix.
Celles-ci, au bout d'un quart d'heure, lui apparurent, colossales, à
une centaine de mètres de ses membres à demi congelés et ankylosés.
Elles se dressaient, à présent, sans support visible, sur les vastes
eaux.
Comme il les considérait, haletant, cherchant à discerner, à gauche,
le gibet de ses préférences, voici que les deux croix latérales, plus
frêles que celle du milieu, craquèrent, pressées par le cours du
Rhône, et que le bois vermoulu céda, et qu'en une sorte d'épouvantée,
de noire salutation, toutes deux s'abattirent en arrière, dans
l'écume, silencieusement.
Mosé demeura sans s'avancer, et hagard, devant ce spectacle: il
faillit enfoncer et cracha deux gorgées.
Maintenant, la grande Croix seule, _spes unica_, découpait son signe
suprême sur le fond mystérieux du firmamental espace; elle proférait
son pâle Couronné d'épines, cloué, les bras étendus, les yeux fermés.
Le vieillard, suffoqué, presque défaillant, n'ayant plus que le
seul instinct des êtres qui se noient, se décida, désespérément, à
nager, quand même, vers l'emblème sublime, son or à sauver triplant
ses dernières forces et le justifiant à ses yeux qu'une imminente
agonie rendait troubles!--Arrivé au pied de la Croix,--oh! ce fut
de mauvaise grâce (hâtons-nous de le dire à sa louange) et en
éloignant sa tête le plus possible, qu'il se résigna, l'échappé des
eaux, à saisir et entourer de ses bras l'arbre de l'Abîme, celui
qui, écrasant de sa base toute raison humaine, partage, en quatre
inévitables chemins l'Infini.
Le pauvre riche prit pied; l'eau montait, le soulevant à mi-corps:
autour de lui la diluviale étendue muette...--Oh! là-bas! une voile!
une embarcation!
Il cria.
L'on vira de bord: on l'avait aperçu.
À cet instant même, un ressaut du fleuve (quelque barrage se brisant
dans l'ombre) l'enleva, d'une grosse envaguée, jusqu'à la Plaie du
côté. Ce fut si terrible et si subit qu'il eut à peine le temps
d'étreindre, corps à corps et face à face, l'image de l'Expiateur!
et de s'y suspendre, le front renversé en arrière, les sourcils
contractant leurs touffes sur ses regards perçants et obliques,
tandis que remuaient en avant, toutes frémissantes, les deux pointes
en fourche de sa barbe grise. Le vieil Israélite, entrelacé, à
califourchon, à Celui qui pardonne, et ne pouvant lâcher prise,
regardait de travers son «sauveur».
--Tenez ferme! Nous arrivons! crièrent des voix déjà distinctes.
--Enfin!.., grommela le père Mosé, que ses muscles horrifiés
allaient trahir; mais... voici un service rendu par quelqu'un...
dont je n'en attendais pas! Ne voulant rien devoir à personne, il
est juste que je le rétribue... comme je rétribuerais un vivant.
Donnons-lui donc ce que je donnerais... à un homme.
Et, pendant que la barque s'approchait, Mosé, dans son organique zèle
de faire ce qu'il pouvait pour s'acquitter, fouilla sa poche, en
retira une pièce d'or--qu'il enfonça gravement et de son mieux entre
les deux doigts repliés sur le clou de la main droite.
--Quittes! murmura-t-il, en se laissant tomber, presque évanoui,
entre les bras des mariniers.
La peur bien légitime de perdre sa sacoche le maintint ferme jusqu'à
l'atterrage d'Avignon. Le lit chauffé d'une auberge l'y réconforta.
Ce fut en cette ville qu'il s'établit un mois après, ayant recouvré
son or sous les décombres de son ancien logis, et ce fut là qu'il
s'éteignit en sa centième année.
* * * * *
Or, en décembre de l'année qui suivit cet incident insolite, il
arriva qu'une jeune fille du pays, une très pauvre orpheline d'un
charmant visage, Euphrasie ***, ayant été remarquée par de riches
bourgeois de la Vaucluse, ceux-ci, déconcertés par ses refus
inexplicables, résolurent, dans son intérêt, de la prendre par
la famine. Elle fut donc bientôt congédiée, par leurs soins, de
l'ouvroir où elle gagnait le franc quotidien de sa subsistance et de
sa bonne humeur, en échange de onze heures, seulement, de travail
(l'ouvroir étant tenu par une famille des plus recommandables de
la ville). Elle se vit également renvoyée, le jour même, du réduit
où elle remerciait Dieu matin et soir; car, il faut être juste,
l'hôtelier, qui avait des enfants à établir, ne devait pas, ne
_pouvait_ pas, en sérieuse conscience, s'exposer à perdre les six
beaux francs mensuels du cellulaire galetas qu'elle occupait chez
lui. «Si honnête qu'elle fût,» lui dit-il, «ce n'est pas avec du
sentiment qu'on paye les contributions»; et d'ailleurs, peut-être
était-ce «_pour son bien, à elle_», ajouta-t-il en clignant de
l'oeil, «qu'il devait se montrer rigoureux.» En sorte que, par un
crépuscule d'hiver où le tintement clair des _Angelus_ passait dans
le vent, la tremblante enfant infortunée marchait à travers les rues
de neige et, ne sachant où aller, se dirigea vers le calvaire.
Là, poussée très probablement par les anges, dont les ailes
soulevèrent ses pas sur les blancs degrés, elle s'affaissa au pied
de la Croix profonde, heurtant de son corps le bois éternel, en
murmurant ces ingénues paroles:--«Mon Dieu, secourez-moi d'une petite
aumône, ou je vais mourir ici.»
Et, chose à stupéfier l'entendement, voici que, de la main droite du
vieux Christ, vers qui les yeux de la suppliante s'étaient levés, une
pièce d'or tomba sur la robe de l'enfant,--et que ce choc, avec la
sensation douce et jamais troublante d'un miracle, la ranima.
C'était une pièce déjà séculaire, à l'effigie du roi Louis XVI, et
dont l'or jauni luisait sur la jupe noire de l'élue. Sans doute,
aussi, quelque chose de Dieu, tombant, en même temps, dans l'âme
virginale de cette enfant du ciel, en raffermit le courage. Elle
prit l'or, sans même s'étonner, se leva, baisa, souriante, les
pieds sacrés--et s'enfuit vers la ville. Ayant remis à l'aubergiste
raisonnable les six francs en question, elle attendit le jour,
là-haut, dans sa couchette glacée, mangeant son pain sec dans la
nuit, l'extase dans le coeur, le Ciel dans les yeux, la simplicité
dans l'âme. Dès le jour suivant, pénétrée de la force et de la clarté
vivantes, elle commença son oeuvre sainte à travers les refus, les
portes fermées, les malignes paroles, les menaces et les sourires.
Et son oeuvre de lumière fut fondée.
Aujourd'hui, la jeune bienheureuse vient de s'envoler en sa réalité,
victorieuse des ricanantes saletés de la terre, toute radieuse du
«miracle» que CRÉA sa foi, de concert avec Celui qui permet à toutes
choses d'apparaître.
UN SINGULIER CHELEM!
_À MONSIEUR HENRI LAVEDAN._
UN SINGULIER CHELEM!
Proh pudor!
Svelte, en des atours surannés, d'un visage amaigri, aux traits
fins et fiers sous ses cheveux blancs partagés à l'autrefois, la
duchesse douairière de Kerléanor habitait, depuis de longues années
de veuvage, son austère manoir breton.
L'imposante bâtisse, dominant une des grèves armoricaines, s'élevait,
non loin du bourg de Carléeu, à moins d'un kilomètre des lisières
de l'interminable forêt appelée «Coët-an-die, Coët-an-nôs» (bois du
jour, bois de la nuit). Retirée en cet exil, la châtelaine y achevait
en pieuses pratiques une vie rigide, à l'abri de toutes approches
des «idées modernes». Confondus, les vents du large et des bois,
par les crépusculaires et froids corridors, se plaignaient en toute
saison, soit gémissant à travers les ais rouillés de quelque armure,
soit hurlant entre les cadres effacés des ancêtres et la nudité
des murailles: mais ces rumeurs du Passé ne déplaisaient pas à la
grave habitante du lieu. C'était pour elle comme des voix; elle y
distinguait peut-être des paroles.--Quant aux visites, elle n'en
recevait guère que des religieuses et de ses paysans, tant le manoir
était oublié en sa solitude.
Cependant, presque chaque soir, depuis des années, deux amis
familiers, le digne abbé Lebon, recteur de Carléeu, dont le
presbytère était proche,--ainsi que l'excellent hobereau, le
pauvre et long chevalier d'Aiglelent, sanglé, comme de raison, en
l'habit bleu-barbeau à boutons d'or,--et qui habitait une modeste
pigeonnière, à moins d'un quart de lieue du château,--venaient, sur
les huit heures, rendre à la duchesse douairière de Kerléanor leurs
affectueux devoirs.
Presque toujours, après quelques doléances naturelles sur «la
Babylone moderne», après maints soupirs et nombre de regards
tristement levés au ciel, l'on s'asseyait autour d'une table de jeu
et l'on faisait le whist jusqu'à dix heures. Sur ces dix heures, l'on
se séparait et, selon la coutume bretonne, chacun des deux hôtes,
précédé d'une servante dont le fanal éclairait le chemin, rentrait
paisiblement au logis. Alors, en route, la soutane du recteur était
souvent bien malmenée par le vent de mer, et les basques de l'habit
bleu-barbeau du chevalier s'éployaient éperdument au souffle des bois.
Ainsi s'écoulaient les soirées de ces trois êtres nobles et simples,
rares survivants d'une société disparue et qui demeuraient, quand
même, des gens de jadis.
C'était grâce à la fortuite circonstance de deux colporteurs venus
des villes,--et qui, naguère, perdus en ces parages, avaient vendu
au vieil intendant de Kerléanor la provision de jeux (dames, cartes,
échecs et tric-trac) recelée en leur balle,--que cette paisible
distraction du soir était venue rompre la monotonie des heures.
Ceux-ci, avec des airs indéfinissables, après quelques mots échangés
entre eux, à voix basse, avaient cédé le tout, en bloc, heureux de
l'aubaine, en se hâtant de disparaître.
Les enjeux, naturellement, se limitaient à un petit sou la fiche.
Or, un soir, comme un bon feu d'automne brûlait ses sarments dans la
haute cheminée du salon d'apparat, l'inconstante Fortune avait paru
sourire plus particulièrement au chevalier: les rayons d'or de la
roue mystérieuse s'étaient comme fixés sur ses cartes!--si bien que,
de rubber en rubber, il arriva--grâce à une impardonnable «absence»
de l'abbé,--que le _mort_, tenu par d'Aiglelent, présenta tout à coup
les symptômes victorieux du chelem.
C'était, on en conviendra, couronner dignement les succès déjà
brillants du chevalier!--La duchesse ayant rendu naïvement à l'abbé,
son partenaire, l'inconséquente invite de celui-ci, d'Aiglelent se
défit d'un singleton, puis coupa. Et atout, et atout! Deux tours
encore et le chelem y était! Une surcoupe heureuse le décida.
Brandissant donc un dix de trèfle maître, et s'oubliant un peu dans
le feu du triomphe, il projeta la carte avec une telle violence que,
dépassant le bord de la table, elle glissa, malgré les efforts de
l'abbé Lebon pour la saisir, et tomba.
Le vénérable ecclésiastique, avec l'indulgence inhérente à son
caractère, saisit un des flambeaux d'argent et, s'étant baissé,
la lumière éclaira sur le parquet le fameux dix de trèfle, que
d'Aiglelent, un peu confus, s'empressait de ramasser. Soudain, comme
l'obligeant vieillard se relevait en même temps que le chevalier, un
reflet de la bougie frappa, de revers, la carte malencontreuse.
Sans doute, quelque chose d'anormal dut alors s'accuser en cette
carte aux yeux du trop vif gentilhomme, car l'excuse qu'il balbutiait
s'arrêta, inachevée: il demeura bouche bée, considérant l'objet avec
une attention insolite: puis, sans mot dire, il releva l'un de ses
tris et se mit à regarder les cartes en les approchant des lumières.
Étonnés de l'action du chevalier, le digne recteur et la douairière
de Kerléanor se prirent, à l'exemple de leur vieil ami, à scruter
aussi... Et, autour d'eux, sur les murailles, les physionomies
familiales des portraits subitement éclairés, par ainsi, en pleines
figures, semblaient encore se renfrogner à ce spectacle. Mais les
trois visages vivants, au surgir de ce qu'ils entrevoyaient dans
la _transparence_ des cartes, semblaient médusés par une stupeur
complexe. Sur le triple échange d'un coup d'oeil hagard, l'abbé Lebon
trouva seul la force de bougonner, d'une voix tremblante, cette
réprobatrice réflexion:
--Et dire que nous jouons avec cela depuis tant d'années!
Mais, d'un geste indifférent, Mme de Kerléanor atteignit une torsade,
et sonna.
À cet appel, une simple fille de Bretagne, aux yeux clairs, au regard
d'enfant, vision de jeunesse et de grâce, apparut au seuil glacé de
la salle.
--Annette, dit avec simplicité la châtelaine et comme si rien ne se
fût passé, jetez ces cartes au feu.
Puis, se tournant vers ses hôtes, et en souriant, elle appuya les
adieux quotidiens de ces mots tranquilles:
--Nos compliments, chevalier: vous nous avez fait un beau chelem, ce
soir!
LE JEU DES GRÂCES
_À MONSIEUR VICTOR WILDER_
LE JEU DES GRÂCES
--Oh! cela n'empêche pas les sentiments!...
Stéphane MALLARMÉ (_Entretiens_).
Les feux d'or du soir, au travers de moutonneuses nuées mauves,
poudraient d'impalpables pierreries les feuilles d'assez vieux
arbres, ainsi que d'automnales roses, à l'entour d'une pelouse encore
mouillée d'orage: le jardin s'enfonçait entre les murs tendus de
lierre des deux maisons voisines; une grille aux pointes dorées le
séparait de la rue, en ce quartier tranquille de Paris. Les rares
passants pouvaient donc entrevoir, au fond de ce jardin, la façade
avenante de la demeure, et, dans une pénombre, le perron, surélevé de
trois marches, sous sa marquise.
Or, perdues en les lueurs de cette vesprée, sur le gazon, jouaient,
au _Jeu des Grâces_, trois enfants blondes,--oh! quatorze, douze et
dix ans à peine, innocence!--Eulalie, Bertrande et Cécile Rousselin,
quelque peu folâtres en leurs petites robes d'orléans noire. Riant
de plaisir, en ce deuil,--n'était-ce pas de leur âge?--elles se
renvoyaient, du bout de leurs bâtonnets d'acajou, de courts cerceaux
de velours rouge festonnés de liserons d'or.
Elle avait aimé feu son époux,--ayant conquis, d'ailleurs, à ses
côtés, dans le commerce des bronzes d'art, une aisance,--la belle
madame Rousselin! Séduisante, économe et tendre, perle bourgeoise,
elle s'était retirée avec ses filles, en cette habitation, depuis les
dix mois et demi d'où datait son sévère veuvage, qu'elle présumait
éternel.
Jamais, en effet, son mari ne lui avait semblé plus «sérieux» que
depuis qu'il était mort. Cet accident l'avait solennisé, pour ainsi
dire, aux yeux en larmes de l'aimable veuve. Aussi, avec quelle
tendresse triste se plaisait-elle à venir, toutes les quinzaines
environ, suspendre (de concert avec ses trois charmantes filles), de
sentimentales couronnes aux murs blancs du caveau neuf! murs que,
par prévoyance, elle avait fait clouter du haut en bas! Sur ces
couronnes se lisaient, en majuscules ponctuées de pleurs d'argent,
des _À mon petit papa chéri!_ des _À mon époux bien-aimé!_--Lorsqu'à
de certains anniversaires, plus intimes, elle venait seule au
champ du Repos, c'était avec un air indéfinissable et presque
demi-souriant que, nouvelle Artémise, munie ce jour-là d'une couronne
spéciale, à son usage, elle accrochait celle-ci à des clous isolés:
sur les immortelles, semées alors de myosotis, on pouvait lire,
en caractères tortillés et suggestifs, ces deux mots du coeur:
«_Souviens-toi!_» Car, même avec les défunts, les femmes ont de ces
exquises délicatesses où l'imagination plus grossière de l'homme perd
complètement pied,--mais auxquelles il serait à parier, quand même,
que les trépassés ne sont pas insensibles.
Toutefois, comme c'était une femme d'ordre, chez qui le sentiment
n'excluait pas le très légitime calcul d'une ménagère, la belle Mme
Rousselin, dès le premier trimestre, avait remarqué le prix auquel
revenaient, achetées au détail, ces pâles couronnes, si vite fanées
par les intempéries; et, séduite par diverses annonces des journaux
qui mentionnaient la découverte de nouvelles couronnes funèbres,
inoxydables, obtenues par le procédé galvanoplastique, résistantes
même à l'oubli,--couronnes modernes par excellence!--elle en
avait acheté, en gros, une provision, quelques douzaines, qu'elle
conservait, au frais, dans la cave, et qui défrayaient, depuis, les
visites bimensuelles au cher décédé.
* * * * *
Soudain, les trois enfants, dont les boucles vermeilles, alanguies
en _repentirs_, sautillaient sur les noirs corsages, cessèrent de
s'ébattre sur l'herbe en fleurs, car, au seuil du perron, et poussant
la porte vitrée, venait d'apparaître l'épouse, la grave maman toute
en deuil, blonde aussi et déjà pâlie de son abandon. Elle tenait,
justement, à la main, trois de ces couronnes légères et solides,
nouveau système, qu'elle laissa tomber, auprès de la rampe, sur la
table verte du jardin, comme pour appuyer de leur impression les
paroles suivantes:
--Et que l'on se recueille maintenant, mesdemoiselles! Assez de
récréation: oubliez-vous que, demain, nous devons aller rendre visite
à... celui qui n'est plus?
Sûre d'être obéie (car, au point de vue du coeur, ses jeunes anges
avaient, elle ne l'ignorait pas, de qui tenir), la belle Mme
Rousselin rentra, sans doute afin de soupirer plus à l'aise en la
solitude retirée de sa chambre.
À ces mots et aussitôt seules, Eulalie, Bertrande et Cécile
Rousselin,--dont les rires s'étaient envolés plus loin que les
oiseaux du ciel,--vinrent, à pas lents, méditatives, s'asseoir et
s'accouder autour de la table.
Après un silence:
--C'est pourtant vrai! pauvre père! dit à voix basse Eulalie, la
jolie aînée, déjà rêveuse.
Et, prenant un _À mon époux bien-aimé_, elle en considéra,
distraitement, l'inscription.
--Nous l'aimions tant! gémit Bertrande, aux yeux bleus--où brillaient
des larmes.
Sans y prendre garde, imitant Eulalie, elle tournait entre ses
doigts, et le regard fixe, un _À mon petit papa chéri_.
--Pour sûr qu'on l'aimait bien! s'écria la pétulante cadette Cécile
qui, follement énervée encore du jeu quitté et comme pour accentuer,
à sa manière, la sincérité naïve de son effusion, fit étourdiment
sauter en l'air le _Souviens-toi!_ qui restait.
Par bonheur, l'aînée, qui tenait encore ses baguettes, y reçut, et à
temps, la plaintive couronne, laquelle s'y encercla d'abord,--puis,
grâce à un mouvement d'inadvertance provenu de l'entraînante vitesse
acquise, le _Souviens-toi!_ s'échappant des bâtonnets, fut recueilli
de même par Bertrande, après s'être croisé en l'air avec l'_À mon
petit papa chéri!_--et l'_À mon époux bien-aimé!_ que Cécile, bien
malgré elle, n'avait pu se défendre de lancer vers ses soeurs.
De sorte que, l'instant d'après--et peut-être en symbole des
illusions de la vie,--les trois ingénues, peu à peu de retour sur la
pelouse, substituaient à leurs cerceaux dorés ce nouveau _Jeu des
Grâces_, et, inconscientes déjà, se renvoyaient, mélancoliquement,
aux derniers rayons du soleil, ces _inaltérables_ attributs de la
sentimentalité moderne.
LE SECRET DE LA BELLE ARDIANE
_À MONSIEUR PAUL GINISTY_
LE SECRET DE LA BELLE ARDIANE
«Bonheur dans le crime.»
Jules BARBEY D'AUREVILLY.
La maisonnette neuve du jeune garde-chef des Eaux-et-forêts, Pier Albrun,
dominait, sur un versant, le village d'Ypinx-les-Trembles, sis à deux
lieues de Perpignan,--non loin d'un val des Pyrénées-Orientales, ouvert
sur cette plaine de Ruyssors que bornent, à l'horizon, vers l'Espagne,
de grandes sapinières.
En pente, au-dessus d'un gave dont l'écume bouillonnait entre des
roches, le jardin, d'où s'élançaient, ombrageant mille fleurs
mi-sauvages, des touffes de lauriers-roses et de caroubiers,
encensait, d'une vapeur de cassolettes, la riante bastide, et de
hauts prussiers, s'étageant derrière elle, disséminaient, au frôler
des brises pyrénéennes, ces aromales senteurs de baume sur le
village.--Un paradis, cette pauvre et jolie demeure! qu'habitait,
avec sa jeune femme, ce beau gars de vingt-huit ans, à peau blanche,
aux yeux de brave.
Sa chère Ardiane, dite la belle Basquaise, à cause des siens,
était née à Ypinx-les-Trembles. D'abord enfant glaneuse,--fleur
de sillons,--puis faneuse, puis, comme les orphelines du lieu,
cordière-tisserande, elle avait grandi chez une vieille marraine
qui, jadis, l'avait recueillie en sa masure et qu'en retour la jeune
fille avait nourrie de son travail, ainsi que soignée à l'heure de
la mort.--Et la sage Ardiane Inféral s'était distinguée, toujours,
malgré son enfiévrante beauté, par une conduite sans reproches. De
sorte que Pier Albrun,--ex-fourrier aux chasseurs d'Afrique, puis,
de retour, sergent instructeur du corps des pompiers de la ville,
puis exempté du service pour blessures gagnées dans les incendies,
et nommé enfin, pour actes de mérite, à la charge du précédent
garde-chef,--avait épousé Ardiane, après six mois, environ, de
baisers et de fiançailles.
Or, ce soir-là, près de la croisée grande ouverte sur un ciel
d'étoiles, la belle Ardiane, assise, des grains de corail au cou,
ses bandeaux noirs au long de ses joues pâles, svelte, en un blanc
peignoir, dans le fauteuil de paille tressée, et son bel enfant, de
huit mois déjà, lui épuisant le sein, regardait, de ses noirs yeux
un peu fixes, le village endormi, la campagne lointaine--et, tout
là-bas, les remuantes verdures des sapins. Aux souffles de la nuit,
saturés d'effluves de fleurs, ses narines, arquées, voluptueusement
frémissaient; la bouche montrait ses irisées dents très blanches
entre le pur dessin de ses lèvres couleur de sang;--la main droite,
une alliance d'or au second doigt, jouait, distraite, entre les
cheveux friselés de son «homme», lequel, à ses pieds, appuyait sur
les genoux de la jeune femme sa tête franche et joyeuse, et qui
riait à son petit.
Autour d'eux, éclairée par la lampe sur une table, leur chambre
nuptiale aux murs tendus de gros papier bleu pâle où se détachait le
luisant d'une carabine; près du large lit blanc,--défait, un berceau
sous un crucifix; sur la cheminée, un miroir, et, près d'un réveil,
entre des flambeaux de cristal, une touffe de genévriers rosés dans
une urne d'argile peinte, devant les deux portraits-cartes encadrés
de sparterie.
Certes, un paradis, cette demeure! Ce soir-là surtout! Car, dans
la matinée de ce beau jour envolé, les joyeux aboiements des deux
chiens du jeune garde-chef des Eaux-et-forêts avaient annoncé un
visiteur.--C'était une ordonnance, envoyée par le préfet de la
ville, et qui avait remis à Pier Albrun le large tube de fer-blanc,
contenant--ô joie profonde!--la croix d'honneur, ainsi que le
brevet et la lettre ministérielle spécifiant les titres et motifs
qui avaient décidé la nomination. Ah! comme il les avait lus, à
haute voix, au soleil, dans le jardin, les mains tremblantes d'un
plaisir fier, à sa chère Ardiane! «Pour actes de bravoure, en
divers engagements, durant son service aux tirailleurs algériens,
en Afrique;--pour sa conduite intrépide, comme sergent instructeur
aux pompiers du chef-lieu, pendant les incendies successifs qui, en
1883, avaient éprouvé la commune d'Ypinx-les-Trembles, les nombreux
sauvetages qu'il y avait accomplis ainsi que les deux blessures
qui, entraînant son exemption de service, lui avaient déjà valu sa
place forestière, etc., etc.»--C'est pourquoi, ce soir-là, Pier
Albrun et sa femme s'attardaient, près de la croisée, au souvenir
de toute cette journée de fête; il serrait encore dans le creux de
sa main,--ne pouvant se lasser de la regarder de temps à autre,--la
croix au ruban de moire rouge!
Un voile de bonheur et d'amour semblait les envelopper tous les deux,
aux lueurs silencieuses du firmament.
* * * * *
Cependant la belle Ardiane considérait, toujours songeuse, au loin,
certains intervalles de murs noircis et ruinés entre les maisons
et les chaumières blanches du village. On les avait laissés à
l'abandon, sans rebâtir. L'an précédent, en effet, en moins d'un
semestre, Ypinx-les-Trembles s'était vu, tout à coup, sept fois
illuminé, en des nuits sans lune, par de soudains sinistres, au
milieu desquels des victimes de tout âge avaient péri.--C'était,
d'après une rumeur, l'oeuvre de vindicatifs contrebandiers, qui, mal
accueillis dans le village, y étaient revenus, chaque fois, allumer
ces brûlis: puis, disparus là-bas, dans les sapinières, cachés dans
les fourrés de myrtes et de trembles, échappant à la gendarmerie qui
ne pouvait les y poursuivre, ils avaient su gagner la frontière--et
les sierras. Depuis, les scélérats ayant été pris, sans doute, à
l'étranger, pour autres crimes, les sinistres avaient cessé.
--À quoi penses-tu, mon Ardiane? murmura Pier, en baisant les doigts
de la pâle main distraite qui venait de lui caresser les cheveux et
le front.
--À ces murs noirs, d'où sort notre bonheur! répondit lentement la
Basquaise, sans détourner la tête.--Tiens! (et elle indiqua du doigt,
là-bas, une des ruines)--c'est au feu de cette ferme-là que je te
revis!
--Je croyais que ce fut là notre première fois? répondit-il.
--Non, la seconde! reprit Ardiane. Je t'avais vu, d'abord, à la
fête de Prades, dix jours avant,--et, méchant, tu ne m'avais pas
remarquée. Moi, le coeur, pour la première fois, m'avait battu: je
sentis follement que tu étais mon seul homme!... Va, ce fut de cet
instant que je résolus d'être ta femme--et, tu sais, ce que je veux,
je le veux.
Ayant relevé la tête, Pier Albrun considérait aussi les ruines entre
les maisons toutes blanches du clair de lune.
--Ah! cacheuse, tu ne me l'avais pas dit! reprit-il en souriant. Mais
ce fut à l'incendie de cette grosse chaumière-là, derrière l'église,
que,--voulant, en vain, sauver le vieux couple dont les os n'ont même
pas été retrouvés dans les décombres,--une poutre en feu m'ayant
blessé, tu me fis venir chez ta vieille marraine, la mère Inféral,
et tu m'y soignas si bien, en me réconfortant de ce bon vin chaud...
tout prêt déjà, qu'on eût dit!...--C'est égal, ces pauvres vieux,
tout de même! Ça serre le coeur d'y songer!
--Tu sais, murmura la Basquaise, je les regrette moins, moi: je
les connus que j'étais enfant; ils me payaient mal mes écrus, mes
fines cordes: trois sous, cinq sous,--et ils rechignaient;--la
vieille ricanait de me voir belle... et puis, ce qu'elle essayait
de me calomnier, de son vilain coin de bouche! Et jamais rien
aux pauvres!--Aussi, puisqu'on est tous mortels... À quoi qu'ils
servaient, ces vieux avaricieux-là? Nous eussions brûlé, nous,
qu'ils eussent dit _c'est bien fait!_ Et... de même, à peu près,
des autres!--N'y pense donc plus!--Tiens, voici la chaumine
Desjoncherêts: celle-là flambait dur, est-ce pas? Ce fut à celle-là
que tu m'as embrassée après, chez nous, pour la première fois. Tu
avais sauvé le petit; tu t'en étais donné, de la peine! Ah! je
t'admirais! Tu étais très beau, je te dis, sous ton casque aux
reflets tout rouges!... Ce baiser-là, vois-tu,--si tu savais!
Elle étendit encore sa main tranquille au dehors: l'alliance brilla
sous un rais d'astre:--elle reprit:
--Puis, à celle-là, tiens, nous nous fiançâmes;--puis, à celle-là, je
fus à toi, dans la grange; et ce fut à celle-ci que tu gagnas, enfin,
ta rude et chère blessure, mon Pier!... Aussi, j'aime à regarder
ces trous sombres: nous leur devons notre joie, ta bonne place de
garde-chef, notre mariage, et cette maisonnette... où est né notre
enfant!
--Oui, murmura Pier Albrun devenu pensif: cela prouve que Dieu tire
le bien du mal... Mais, va, si je tenais, tout de même, au bout de ma
carabine, le trio de scélérats...
Elle se détourna, les yeux graves; ses sourcils contractés se
touchèrent, formant une ligne noire.
--Tais-toi, Pier, dit-elle. Est-ce donc à nous de maudire les mains
qui ont mis le feu! Nous leur devons, te dis-je, jusqu'à cette croix
que tu serres en ton poing. Réfléchis donc un peu, mon cher Pier:
la ville seule, tu le sais bien, a une caserne pour ses incendies,
pour ceux des faubourgs et des trois villages: Prades et Céret
sont trop loin. Toi, pauvre sergent des pompiers, toujours sur le
_qui-vive_, interné, sans congé possible, dans la caserne, devant
tenir, constamment, prêts à toute alarme, tes hommes, tu ne pouvais
sortir de cette prison _que pour ton service_! Une seule absence
pouvait t'enlever ta paye et ton grade!--Il vous fallait une heure,
rien que pour venir ici, quand ça brûlait!... Moi, je tressais mon
chanvre, à cinq sous par jour, à Ypinx, avec la tremblante vieille
sur les bras... et, l'hiver, c'était dur! Comment aller vivre à la
ville sans m'y vendre un peu, comme les autres?--et tu comprends,
toi, mon seul homme! que ça ne se pouvait pas!--Donc, sans tous ces
beaux sinistres, je tordrais encore mes cordes, dans les ruelles, au
village, et toi, tu _trimerais_ encore dans le feu:--nous ne nous
serions jamais revus, ni parlé, ni assortis. Or, je trouve qu'il fait
meilleur ici, ensemble. Crois moi, ça vaut bien ce qui est arrivé à
tous ces... indifférents-là!
--Cruelle, tu as du sang de volcan dans les veines! répondit Albrun.
--D'ailleurs, les contrebandiers,--reprit-elle avec un si étrange
sourire qu'il en tressaillit,--ils ont bien autres choses à faire
que de revenir s'acharner pour rien: laisse donc! c'est bon pour les
simples d'ici... de croire que c'est eux!
Le garde-chef, sans se rendre compte de ce qu'il éprouvait, la
regarda, soucieux, en silence; puis:
--Qui serait-ce, alors? dit-il: ici, tout le monde s'aime; on se
connaît; pas de voleurs,--ni de malfaiteurs, jamais! Personne,
que ces tueurs de gabelous, n'avait intérêt... Quelle main... par
vengeance... aurait osé...
--Peut-être fut-ce par amour! dit la Basquaise:--tiens, moi, tu sais,
une fois aimante... ciel et terre périssent plutôt!--Quelle main,
dis-tu? Voyons, mon Pier!... Et--si c'était celle que tu tiens là,
sous tes lèvres?
Albrun, qui connaissait sa femme, laissa tomber, en un saisissement,
la main qu'il baisait: il ressentit comme froid plein le coeur.
--Tu veux rire, Ardiane? dit-il.
Mais la sauvage créature parfumée, la belle fauve, d'un enivrant
mouvement d'amour, l'attira par le cou--et, d'une voix entrecoupée,
dont l'haleine brûla l'oreille du jeune homme, lui chuchota, très
bas, sous les cheveux:
--Pier!... Puisque je t'adorais! Pier, puisque nous étions enfermés
dans l'indigence, et _que bouter le feu à ces taudions était le
SEUL moyen de nous voir! et d'être l'un à l'autre! et d'avoir notre
enfant!_