Les pèlerins débouchaient de tous les chemins. Il en venait
d'essoufflés, qui avaient grimpé par la rude côte de la Trinité-Victor.
Des paysannes arrivaient de Peille et portaient, posés sur un coussinet
au-dessus de leur tête, des paniers pleins d'oeufs. Elles marchaient
très droites, ne remuant qu'imperceptiblement la tête, pour suivre les
oscillations de leur fardeau et le maintenir en équilibre. De leurs
mains restées libres, elles tricotaient. Un vieux paysan, rasé, avait au
bras un coffin plein de galettes saupoudrées de bonbons à l'anis. Il
avait vendu une partie de sa marchandise en route et marchait
péniblement en fumant sa pipe. Des paysannes riches étaient assises sur
leurs mules au sabot assuré. Des filles se donnaient le bras et
égrenaient le rosaire. Elles étaient coiffées de ces chapeaux de paille,
presque plats, particuliers aux femmes du comté de Nice et pareils à
ceux que portaient les dames grecques, comme on peut voir aux statuettes
de Tanagre. Quelques-unes avaient cueilli des branches d'olivier dont
elles s'éventaient. D'autres marchaient derrière leur mule qu'elles
tenaient par la queue. Elles avaient chargé leurs bêtes de présents pour
les moines: paniers de figues, barils d'huile, sang caillé d'agneau.
Des troupes de pèlerins élégants, des demoiselles à robes de foulard,
des bandes d'Anglais arrivaient de Monaco. Il y avait aussi des
croupiers farauds et des groupes de filles monégasques, minaudières et
diaprées. Les simples curieux se dirigeaient d'abord vers une des
auberges qui font face au couvent de Laghet pour s'y rafraîchir et
commander le repas de midi. Les pèlerins sincères allaient de suite au
couvent. Les valets des auberges emmenaient les mules à l'écurie. Les
pèlerins, hommes et femmes, entraient dans le cloître et se mêlaient à
la foule des premiers arrivés, qui, depuis l'aube, tournaient lentement
en psalmodiant le rosaire et en regardant les innombrables ex-voto
suspendus dans le cloître.
* * * * *
Galerie riche d'anonymes seulement, ce cloître de Laghet, et
mystérieuse.
La gaucherie, émerveillée et minutieuse, de l'art primitif qui règne ici
a de quoi toucher ceux même qui n'ont pas la foi. Il y a là des tableaux
de tous genres, le portrait seul n'y a point de place. Tous les envois
sont exposés à perpétuité. Il suffit que la peinture commémore un
miracle dû à l'intervention de Notre-Dame de Laghet.
Tous les accidents possibles, les maladies fatales, les douleurs
profondes, toutes les misères humaines y sont dépeintes naïvement,
dévotement, ingénument...
La mer déchaînée ballotte une pauvre coque démâtée sur laquelle est
agenouillé un homme plus grand que le vaisseau. Tout semble perdu, mais
la Vierge de Laghet veille dans un nimbe de clarté, au coin du tableau.
Le dévot fut sauvé. Une inscription italienne l'atteste. C'était en
1811...
... Une voiture emportée par des chevaux indociles roule dans un
précipice. Les voyageurs périront, fracassés, sur les rochers. Marie
veille au coin du tableau dans le nimbe lumineux. Elle mit des
broussailles aux flancs du précipice. Les voyageurs s'y accrochèrent et,
par la suite, suspendirent ce tableau dans le cloître de Laghet, en
reconnaissance. C'était en 1830...
Et toujours: en 1850, en 1860, chaque année, chaque mois, presque chaque
jour des aveugles virent, des muets parlèrent, des phtisiques
survécurent grâce à la dame de Laghet qui sourit doucement nimbée de
jaune au coin des tableaux...
* * * * *
Vers dix heures, on entendit des chants italiens. Les pèlerins
piémontais arrivaient, las, mais courageux et fervents.
Leurs pieds nus étaient chaussés de poussière. Les yeux brillaient dans
les faces maigres et énergiques. Les femmes avaient attaché des feuilles
de figuier sur leur tête pour se garantir du soleil de juillet.
Quelques-unes mordaient des morceaux de _polenta_ sur lesquels se
posaient les tourbillons de mouches soulevées sur leur passage. Des
enfants teigneux grignotaient des caroubes ramassées en route. Les
Piémontais arrivaient en bandes compactes et interminables. Comme ils
étaient gueux, ils venaient à pied du fond de leurs provinces. Tous,
hommes et femmes, portaient au-dessus de leurs vêtements le scapulaire
brun du Mont-Carmel. La plupart chantaient. Un gars que la pelade avait
rendu chauve comme César, serrait entre ses dents une guimbarde qu'il
tenait de la main gauche, tandis que de la droite il faisait vibrer son
instrument pour accompagner le cantique.
Ceux qui étaient sains portaient les malades à tour de rôle. Un
vieillard marchait courbé sous le poids d'un jeune homme, dont les deux
jambes avaient été broyées en quelque accident. Il semblait évident
qu'aussi puissante fût-elle, Marie ne lui rendrait pas ses jambes. Mais
qu'importe au croyant? La Foi est aveugle.
Une fille d'une beauté non pareille, mais dont le visage très pale était
semé de taches de rousseur, était portée sur un brancard par sa mère et
son frère.
Des béquillards sautillaient de-ci, de-là.
À la vue du couvent et au son des cloches que les moines mirent en
branle à ce moment, les Piémontais sentirent leur courage renaître.
Leurs chants devinrent plus ardents. Leurs supplications montèrent plus
ferventes vers la Vierge, dont le nom revenait toujours comme une
litanie:
_Santa Maria..._
Leurs yeux se levaient au ciel, peut-être en l'espoir d'y voir paraître,
en haut, à gauche ou à droite, comme au coin des tableaux votifs, la
Vierge de Laghet, nimbée de soleil. Mais le ciel latin restait pur.
En arrivant devant l'église, un homme poussa un cri lamentable et
s'abattit en vomissant des flots de sang.
Dans le cloître, une femme tomba en une crise d'épilepsie navrante.
Les pèlerins chantaient. Ils firent dix fois le tour du cloître. Lorsque
vint l'heure de la grand'messe, ils entrèrent dans l'église éblouissante
d'ors et de flammes de cierges. Les pèlerins humaient avec délices
l'odeur d'encens et de cire. Ils s'émerveillaient pieusement des balcons
dorés, des colonnes à torsardes, de tout le luxe en stuc du style
jésuite.
Un enfant, porté dans les bras de sa mère, criait en tendant les mains
vers les navires, les béquilles, les coeurs d'or ou d'argent suspendus
aux parois de la nef et du choeur. L'enfant prenait ces ex-votos pour
des jouets. Tout-à-coup il se mit à crier: «Bambola» en agitant ses
petits bras vers la Vierge miraculeuse, qui, engoncée dans une robe
raide de velours chargé de pierreries, souriait sur l'autel. L'enfant
pleurait et criait «Bambola», c'est-à-dire _poupée_, car le simulacre
prodigieux et honorable n'est pas autre chose.
* * * * *
Le choeur s'emplit de moines. L'un d'eux vêtu d'habits sacerdotaux monta
à l'autel. Les pèlerins et les moines chantèrent à l'unisson. L'accent
des moines était pareil à celui des pèlerins venus à pied du Piémont, le
matin.
Il y avait de vieux Carmes courbés, dont la voix chevrotait pour
répondre, lorsque l'officiant disait: _Dominous vobiscoum_.
Il y en avait de jeunes, qui, certainement, n'avaient pas encore
prononcé de voeux perpétuels.
L'un, grand, fort, et qui portait une couronne de cheveux bruns et drus
autour du crâne rasé, se tourna un instant face à la nef où la fille
qu'on avait portée sur le brancard se dressa soudain, criant:
--Amedeo! Amedeo! puis retomba, épuisée.
Sa mère et son frère s'empressèrent autour d'elle, tandis que des
pèlerins chuchotaient:
--Un miracle! un miracle! L'Apollonia qui, depuis trois ans, ne s'est
tenue debout vient de se dresser.
Dans le choeur, le moine avait tressailli et brusquement s'était
détourné. Les chants avaient cessé. C'était l'instant de l'élévation,
tous ceux qui le pouvaient s'étaient agenouillés. Dans le silence, on
entendait distinctement le garçon aux jambes coupées implorer un
miracle. Sa voix jeune vibrait en paroles ferventes. Les mots piémontais
sonnaient fièrement, concis et distincts:
--Je te le demande, Vierge sainte! moi pauvre estropié, moi, le
_caganido_ (excrément du nid), guéris-moi! Rends-moi mes deux jambes
afin que je puisse gagner ma vie.
Alors la voix devenait dure et impérieuse:
--M'entends-tu? m'entends-tu? guéris-moi!
Et cela continuait en hoquets blasphématoires, en imprécations hurlées:
--Guéris-moi! _sacramento_! ou je te casserai la gueule!
À ce moment, la clochette qui tinta fit s'incliner les fronts, tandis
que le prêtre élevait l'hostie. L'estropié continuait ses prières mêlées
de blasphèmes. La clochette sonna pour la troisième fois. Alors on cria
de nouveau:
--Amedeo! Amedeo!
Et les pèlerins, relevant vivement la tête, virent l'Apollonia retomber
sur son brancard.
Dans le choeur, le moine se dressa. Il ouvrit la grille et s'avança vers
la malade, qui murmurait encore:
--Amedeo! Amedeo!
Il lui demanda durement en son dialecte:
--Que veux-tu?
Elle répondit:
--_Basmé_... (Embrasse-moi)...
Le moine tremblait, les larmes lui vinrent aux paupières. La mère
d'Apollonia le regarda craintivement et lui dit en montrant sa fille:
--Elle est malade.
Et elle insistait:
--Malade! malade! _Marota! marota!_
Apollonia épuisée le regardait et murmurait:
--_Basmé_ Amedeo! Depuis que tu es parti, les jours furent obscurs comme
dans la gueule du loup.
Sa mère répéta le dernier membre de phrase:
--... _Schïr cmé'n bucca a u luv_.
Penché sur la malade, le moine l'embrassa doucement en disant:
--Apollonia...
Tandis qu'elle murmurait:
--Amedeo...
La mère dit:
--Amedeo, tu peux encore quitter le couvent. Reviens avec nous. Elle
mourra sans toi.
Il répétait:
--Apollonia...
Puis, se dressant, décidé, il souleva sa cuculle, la fit passer
par-dessus la tête et la laissa tomber. Il dénoua sa cordelière,
déboutonna le froc, s'en dévêtit et apparut comme un rude ouvrier
piémontais, en tricot et pantalon de velours bleu soutenu par la
ceinture de laine rouge.
Dans le fond de l'église, on entendait les rires étouffés des filles
monégasques, on distinguait les mots de: «_Piafou! Piafi!_» qui
désignent les Piémontais.
L'enfant qui voulait la Vierge pour poupée pleurait. Sa mère le grondait
à haute voix parce qu'elle ne voyait plus à son cou le ruban maintenant
la main fermée en corail qui protège les enfants contre les sorts.
Le moine regardait les pèlerins. Il se sentait leur frère, vêtu comme
eux et parlant leur dialecte. Tous le contemplaient extasiés,
chuchotant:
--Le miracle...
Il fit signe au frère d'Apollonia. Les deux hommes se baissèrent pour
soulever le brancard.
L'estropié hurlait:
--Sacramento! guéris-moi! canaille! chienne! ou je te crache au visage.
Amédée prononça tout haut:
--Venez, vous autres, retournons en Piémont.
Et portant le brancard, il sortit suivi de la foule des pèlerins qui
criaient:
--Miracle.
Dehors, Apollonia, les yeux hagards, se dressant sur le brancard,
haleta:
--_Basmé!_ Amedeo!
Il posa le brancard sur le sol et s'agenouilla. Elle prit sa main, et
retomba inerte. Il l'embrassa, éperdu, disant de petits mots tendres. Un
médecin venu au pèlerinage par curiosité s'approcha, examina la pauvre
fille et déclara:
--C'est fini, elle est morte.
Amédée se dressa, livide. Il regarda les Piémontais qui se taisaient
consternés. Puis, levant son poing vers le ciel très bleu, il s'écria:
--Frères chrétiens, le monde est mal fait!
Et il rentra dans le cloître, pour toujours...
* * * * *
Les femmes faisaient des signes de croix, les hommes répétaient
l'exclamation douloureuse du moine, en hochant la tête:
--_Fradei cristiang, ir mund l'é mal fâa_.
La mère écartait les mouches qui venaient aux yeux et sur la bouche de
la morte. Les mules piaffaient dans les écuries. Des auberges venait le
bruit de la vaisselle entrechoquée. Dans le cloître, on chantait
toujours la litanie attristante dominée par le nom de la Vierge:
_Santa Maria..._
De nouveaux pèlerins arrivaient. D'autres s'en allaient joyeux et
ceinturés d'un grand rosaire, à grains gros comme des noix. Dans les
futaies, assez loin, un coucou faisait entendre, à intervalles
réguliers, sa double note paisible et invariable...