les taches dansantes du soleil d'or sur les allées, le vol brillant
d'un oiseau, cet insecte dans une fleur, la mer qui miroite au loin,
pâle de lumière, rien n'échappe à son regard vif qui parcourt, cligne,
saisit, savoure. Il a le goût passionné de la nature.
Mais ce n'est pas seulement en artiste. Il s'occupe de sa ferme, il
est fier de pouvoir dire qu'elle rapporte: _it pays_... Au poulailler,
il s'informe en passant des œufs: les poules pondent-elles davantage
depuis qu'on leur donne cette nouvelle nourriture? Dans l'immense
potager à la française, avec ses plates-bandes ourlées de lavande
et de thym, ses espaliers tordus et ses poiriers taillés en pointe,
il interroge le jardinier, un des seuls que la mobilisation lui ait
laissés; il s'intéresse aux fraises géantes, sait quand sortiront les
petits pois, quelle terre convient à cet arbuste, quel engrais à ces
légumes; il a rapporté des plantes de tous les pays; il sait le nom
des roses, il en a créé des espèces pour lesquelles il a remporté des
prix dans les concours. Il parle de tout en phrases imagées, vivantes,
il possède sur chaque question des connaissances techniques d'une
stupéfiante variété.
Il connaît encore la place de tous les nids: ici sur ce pommier nain,
en face du cyprès de bronze vert qui évoque notre éblouissant Midi,
ce sont des pinsons; là-bas, dans l'écurie, une nichée d'hirondeaux.
Appuyé contre le mur, son profil hardiment dessiné par la lumière en
jet d'une lucarne, il observe les petits, imite le cri de l'hirondelle:
aussitôt toutes les grosses têtes aveugles se dressent sur les cous
nus tandis que s'ouvrent démesurément les becs jaunes. Et il rit, d'un
rire heureux de gamin, avec un regard où filtre une lueur attendrie. Le
monde a gardé pour lui toute sa fraîcheur, rien ne s'est émoussé des
plaisirs aigus du premier âge: cet homme ne saurait vieillir, il a la
jeunesse éternelle de Pan.
Pourtant, à travers cet amour robuste du réel, glisse parfois
étrangement une note de mysticisme qui révèle, avec je ne sais quel
dédain pour les joies et les victoires passagères de ce monde, un souci
brûlant d'idéalisme. Ce n'est qu'un mot, un regard perdu dans le vague,
un silence. Mais on entrevoit en éclair les profondeurs de la vie
intérieure.
Après une grave bronchite, il y a quelques mois, la toux qui le
secouait sans cesse lui causait de douloureuses insomnies:
--Tant de gens souffrent en ce moment, dit-il, je suis content de
souffrir aussi, je suis content...
Une ardente sincérité faisait trembler sa voix.
Contradictions apparentes d'une nature en laquelle se heurtent ou se
mêlent avec richesse des éléments et des sangs opposés.
_Travail et voyages_
Dans le parc s'élève un pavillon de bois léger, son atelier,
«_workshop_» comme lord Northcliffe l'appelle, simple, clair, ourlé de
livres.
--C'est ici que j'ai le plus travaillé dans ma vie, fit-il en pénétrant
dans l'un d'eux.
Mais on y retrouve aussi l'homme de plein air.
En face, sur une cheminée, s'étale dans une cage de verre un poisson
gigantesque:
--Mon premier saumon! constate lord Northcliffe avec fierté.
Par terre, des peaux de bête, ours et tigres, au mur des ramures de
cerf, des cornes de buffle. Car, grand chasseur et grand pêcheur, lord
Northcliffe a tiré le tigre dans l'Inde, l'éléphant en Afrique, l'ours
blanc en Laponie, il a tenu la ligne ou le harpon sur tous les lacs et
tous les océans.
De même qu'il est amateur de sports, il suit avec passion les matches de
_foot-ball_ en Angleterre, de _base-ball_ en Amérique, de pelote ou de
paume en Espagne; il se plaît à tout ce qui développe la vigueur et la
hardiesse; en cela il est bien Anglais. Il a pratiqué tous ces sports;
maintenant il joue surtout au golf auquel il consacre, quand il le
peut, par hygiène autant que par goût, une après-midi par semaine.
C'est l'heure du lunch. Sans être un sybarite, lord Northcliffe n'a
rien d'un ascète. A l'encontre de la plupart de ses compatriotes assez
inexperts en l'art du bien manger et plus sensibles à la quantité qu'à
la qualité, il sait apprécier la finesse d'un coulis, la saveur d'une
fricassée, le velouté d'un entremets. Ayant goûté toutes les cuisines
du monde, il en discute savamment.
Mais il garde une préférence pour la cuisine française. Et il aime nos
vins, non pas en profane, mais avec choix et discernement, comparant et
distinguant nos meilleurs crus de Bordeaux ou de Bourgogne en des mots
heureux qui l'élèvent au rang de connaisseur.
--Quand je suis malade, dit-il, le vin de France me remet mieux que
toutes les drogues.
En voilà assez pour le rendre populaire chez nous.
Par contre, il n'y a pas d'intérieur où les restrictions soient plus
rigoureusement appliquées. Non seulement on s'en tient strictement
aux rations que le Contrôleur des vivres prie les chefs de famille,
«sur leur honneur» de ne pas dépasser,--car l'obligation n'existe que
pour la viande, le beurre et le sucre--mais on s'impose des privations
volontaires: par exemple, on ne sert plus de pain aux repas principaux
afin d'en laisser davantage aux classes pauvres pour lesquelles il
constitue l'aliment principal.
De même lord et lady Northcliffe n'ont pas remplacé leurs nombreux
domestiques mobilisés. Aussi ont-ils dû quitter leur grande maison de
Londres pour une autre plus modeste.
Après le café et le cigare, lord Northcliffe, après avoir passé un
instant auprès de ses secrétaires, s'accorde une sieste d'une heure.
Il a, comme notre Jaurès, cette faculté de détente et de sommeil à
volonté, si précieuse pour la continuité d'un effort.
De trois à sept heures, c'est de nouveau le travail. Il rentre dans
son cabinet où, autour de la vaste table carrée, couverte de livres,
de brochures, de papiers, entre le téléphone et la machine à écrire,
l'attendent ses secrétaires.
Veut-il donner un article à un de ses journaux, aux publications
américaines qui se les disputent, à la presse française? Il ne semble
pas y avoir pensé. Parfois au cours d'une causerie, d'une promenade,
on le voit soudain prendre deux ou trois notes rapides, quelques mots
sans plus. Pourtant le voici qui dicte avec une lenteur égale, se
reprenant à peine, et les phrases se déroulent, amples et hardies, les
paragraphes se suivent, enchaînés avec une logique implacable, gonflés
jusqu'à l'éclatement de chiffres, de faits, de documents, illustrés
d'images colorées et l'article est là, campé, bien vivant, original,
respirant la sincérité et la force, prêt à s'élancer par le monde où il
soulèvera l'espoir, la colère, la pitié, déchaînera les passions, ne
restera jamais indifférent. Comme pour ses lettres, lord Northcliffe
relit lui-même avec soin et corrige.
Ses amis se plaisent à souligner sa ressemblance physique et
intellectuelle avec Napoléon: génie créateur, activité méthodique,
décisions rapides et audacieuses, don pour ainsi dire magnétique du
commandement, caractère tout à la fois impulsif et réfléchi, souvent de
la plus généreuse bienveillance, parfois d'une violence impitoyable,
et jusqu'aux façons brusques et brèves de questionner, ces traits se
retrouvent, en effet, chez les deux hommes. Et le portrait du jeune
directeur du _Daily Mail_ que l'on voit à Elmwood, avec son front
dominateur barré d'une mèche plate, son visage ardent et net rappelle
étrangement certaines effigies de Bonaparte premier consul.
Mais lorsque dans son cabinet lord Northcliffe réfléchit ou dicte,
se promenant lentement, les mains derrière le dos, les épaules un
peu voûtées, sa tête au front lourd courbée par la méditation, la
ressemblance apparaît frappante. Il s'arrête, se redresse, le regard
à la fois aigu et pesant et sur le large cou, c'est le masque un peu
épaissi mais d'une majesté si puissante de Napoléon Empereur--un
Napoléon aux cheveux clairs, au teint coloré d'Anglo-Saxon.
A sept heures, la journée est finie. Et sauf dans les cas pressants,
lord Northcliffe ne veut plus entendre parler d'affaires ni de
politique. Il passe la soirée, soit avec des amis intimes, soit parmi
ses livres favoris--c'est un lecteur prodigieusement informé--ou bien
il fait de la musique pour laquelle il a les dons et l'amour du Celte,
et se retire de très bonne heure--entre neuf et demie et dix heures.
*
* *
Car il faut également le noter, lord Northcliffe n'aime pas le monde.
Il n'a rien du dîneur en ville, du causeur de salon. Les bavards et
les importuns sont mal servis avec lui. On ne voit son nom dans aucune
réunion ou cérémonie mondaine. S'il assiste à un banquet, c'est qu'il
doit y parler, y faire œuvre efficace. Et quoiqu'il appartienne à un
des principaux clubs, il ne le fréquente guère, non plus que la Chambre
des Lords. On lui reproche, parfois amèrement, cette abstention.
Mépris? Pas même. S'il vit en isolé, c'est pour se consacrer plus
entièrement à sa tâche. D'une part, il gagne du temps, ménage ses
forces. D'autre part, n'étant affilié à aucune coterie, inféodé à aucun
parti, il garde son indépendance. Sagesse suprême qui explique son
rôle occulte, unique: il reste, comme on l'a dit, «la grande puissance
dominatrice qui s'élève à l'ombre du Trône».
A part le travail, ce qu'il aime par-dessus tout, ce sont les voyages.
Il connaît le monde entier. En temps de paix, à peine passait-il à
Londres plus de cinq ou six mois par an. Ses hivers s'écoulaient en
Egypte, dans l'Inde, en Floride. Il a fait en Amérique plus de vingt
séjours. Il a sondé l'Allemagne jusque dans ses profondeurs les plus
intimes, en a manié tous les ressorts matériels et moraux et c'est ce
que cette dernière ne peut lui pardonner. Lui parle-t-on d'une ville de
France, si petite soit-elle, il a toujours quelque souvenir à évoquer.
Il possède sur nos provinces, leurs productions, les qualités et les
défauts de nos diverses races, leurs possibilités d'avenir, des idées
étonnamment précises et variées que lui envieraient maints Français
éminents. De même pour tous les pays. Il a rencontré dans chacun tous
les hommes qui comptent, il a formé son opinion sur eux. Et il n'oublie
rien. A peine pourrait-on lui reprocher un peu d'absolu dans ses
jugements. Mais plus nuancés, ne perdraient-ils pas en vigueur?
_Lord Northcliffe administrateur_
On m'objectera: que deviennent pendant ces voyages les journaux, les
sociétés, les entreprises de lord Northcliffe? Le maître absent, tout
ne va-t-il point péricliter? C'est justement là que réside le secret
profond et audacieux de sa méthode, sa conception de l'organisation.
Nul ne possède comme lui le don de la psychologie. Du premier coup
d'œil, il sait discerner dans la foule l'homme dont il a besoin,
il le jauge, il prévoit les services qu'il rendra: celui-ci mènera
des campagnes, celui-là écrira des _leaders_, ce troisième fera du
reportage, cet autre organisera, cet autre encore administrera.
--Autrefois, confesse-t-il, il m'est arrivé de me tromper, maintenant
c'est bien rare!
Lorsqu'il s'est assuré que l'homme ou les hommes choisis possèdent les
qualités nécessaires, il leur accorde sa confiance, leur donne toute
autorité et les abandonne à eux-mêmes.
Chaque journal, chaque entreprise possède donc son autonomie que le
grand chef est le premier à respecter jalousement. Il a cependant
établi quelques principes directeurs: toute rédaction, par exemple,
doit se réunir chaque jour. On discute les événements, leur action
sur la ligne de conduite du journal, on critique librement,
fraternellement les mesures passées, on envisage campagnes et réformes.
C'est ce qui assure l'élan, entretient l'émulation, crée à l'œuvre
commune une âme unique, homogène,--une personnalité.
Que de jeunes gens--il aime la jeunesse et croit en elle--tirés par
lui de l'obscurité, stimulés, mis en valeur, lui doivent la fortune et
la réputation! Il y a du conte des Mille et une Nuits dans certaines
de ces carrières. Il a parfois suffi du hasard de quelques lignes lues
çà ou là par cet Haroun-al-Raschid, infatigable pêcheur d'hommes,
pour décider d'un avenir, ouvrir les ailes au génie. Grâce à lui
l'Angleterre a vu s'accroître son trésor intellectuel.
Est-il surprenant qu'il ait suscité des dévouements passionnés? Qui
sous un tel chef ne donnerait le meilleur de soi-même? Il exige
beaucoup, dit-on; mais il paie d'exemple: il n'y a dans aucune équipe
de travailleur plus acharné que le «patron». Et il sait reconnaître
les services. Ses journaux sont ceux qui accordent les salaires les
plus généreux. Il connaît également la valeur du repos, et qu'un
journaliste, un homme d'affaires surmené ne fait plus rien qui vaille.
Voit-il apparaître des signes de fatigue, il est le premier à proposer
des vacances sérieuses, un voyage. L'esprit et le corps en sortent
rafraîchis, renouvelés. Il y a là, en même temps que de la bonté, une
sage et prévoyante économie.
Il aime se mêler à ses _workers_. Il va souvent, en camarade, fumer une
cigarette dans les diverses salles de rédaction; il cause familièrement
avec les uns et les autres, les interroge sur leurs travaux, leurs
projets, s'inquiète de savoir s'ils ont ce qu'ils désirent.
Nombre d'anecdotes, légendes pour la plupart, courent à ce sujet. En
voici deux:
--Y a-t-il longtemps que vous êtes ici? demande-t-il en une de ces
occasions à un tout jeune sous-_editor_.
--Trois mois, sir.
--Combien gagnez-vous?
--Cent soixante-quinze francs par semaine...
--Et vous êtes satisfait?
--Tout à fait, sir.
--Eh bien, apprenez, mon ami, que dans mes journaux on ne doit pas être
content avec =175 fr.= par semaine!
Pour lui, l'ambition est l'indispensable aiguillon.
Une autre fois, un jeune reporter s'était laissé embarquer dans une
histoire qui fit rire toute l'Angleterre aux dépens de son journal. Son
directeur venait de lui laver la tête et il sortait l'oreille basse,
quand, une auto s'arrêtant, il aperçut lord Northcliffe qui le tenait
sous son regard perçant.
--Cette fois, je suis bien perdu, pense-t-il.
Et tel un condamné à mort, sans attendre l'appel, il marche vers son
destin, avec la vaillance du désespoir.
Mais le grand chef se mit à rire:
--Eh bien, mon garçon, on vous a donc monté un bateau? Allons, allons,
ne vous en faites pas. Cela m'est arrivé à moi, cela peut arriver à
tout le monde... Il ne faut rien prendre au tragique...
Quelque temps plus tard, le jeune homme recevait de l'avancement.
_Si non è vero..._
On conte également, d'ailleurs, qu'il fut parfois très dur. C'est
possible. Sans doute y avait-il des raisons profondes à sa sévérité.
Car d'ordinaire il traite ses «travailleurs» comme une grande famille.
Industriel puissant, il se flatte d'être un des seuls à n'avoir jamais
eu de grève dans ses usines. Ceux de ses subordonnés qui s'engagèrent
ou furent mobilisés partirent sans inquiétude sur le sort de leur
femme, de leurs enfants. Ils gardaient leurs ressources et savaient
en outre que s'ils devaient faire le sacrifice suprême, ils ne
laisseraient pas de misère derrière eux. Malgré les dépenses accrues,
imposées par la guerre à la plupart de ses entreprises, malgré la
lourdeur des impôts et en particulier de l'_income tax_ qui frappe si
impitoyablement les grosses fortunes, leur enlevant plus de la moitié
de leur revenu, lord Northcliffe ne cesse de faire face à ce qu'il
considère comme une dette sacrée. On murmure bien des histoires sur les
souffrances qu'il soulage, les veuves, les orphelins dont il s'occupe.
Ce n'est jamais en vain qu'on fait appel à son cœur, à sa justice. Pour
les œuvres publiques, et plus encore pour les infortunes privées, il
donne généreusement, sans compter. Mais il ne faut point insister: sa
main gauche ignore ce que fait la droite...
_Avant la guerre. Les campagnes contre le "danger allemand"_
Qui se souvient de l'Angleterre d'il y a une quinzaine d'années?
Sereinement assoupie dans son rêve pacifiste--que ne put troubler le
rapide cauchemar de la guerre sud-africaine--jouissant avec béatitude
de son opulence assise, dédaigneuse de l'effort, même pour conserver
sa suprématie commerciale, se passionnant exclusivement pour ses
matches de _foot-ball_ ou ses luttes parlementaires, prospère,
orgueilleuse, égoïste peut-être, engourdie à coup sûr, cette Angleterre
a vécu. Traversant le Détroit pendant la tourmente, vous avez eu
l'étonnant spectacle d'un grand peuple dressé tout entier dans une
seule pensée, les muscles et l'âme tendus vers un but unique, gagner la
guerre, _win the war_... Effort gigantesque qu'on admira en France sans
en comprendre les difficultés ni l'étonnante ampleur, on le dut pour
une bonne part au génie de prévision et à l'énergie entraînante de lord
Northcliffe.
Toutes les campagnes menées dans ses journaux en font foi. Car s'il
n'entre pas dans les détails de leur organisation, il en demeure le
génie occulte qui dirige et oriente.
Ses ennemis prétendent qu'il a l'esprit versatile. Pour réfuter cette
allégation, il suffit de feuilleter, depuis vingt ans, la collection du
_Daily Mail_, d'y lire ses articles, ceux des autres.
Son attitude n'est jamais provocante pour l'Allemagne. Il cherche la
paix, non la guerre. Dans un leader du 23 décembre 1909, qui est le
type de centaines d'autres articles, on trouve ces paroles suggestives:
«Notre désir est d'éviter la guerre. Si, dans ce pays, on veut bien
saisir la véritable situation avant qu'il soit trop tard, un grand
conflit peut être évité. Si la nation est prête à prendre à temps les
mesures nécessaires, à faire à temps les sacrifices indispensables, la
paix peut encore être maintenue. Elle ne peut l'être qu'à ce prix.»
Mais dès 1896, le _Daily Mail_ souligne le fait que «la note dominante
de l'Allemagne moderne est le militarisme», il avertit l'Angleterre
de se défier de la «brutalité inhérente» du caractère allemand. Depuis
lors, obstinément, inlassablement, avec une verve mordante et violente,
s'appuyant sur les faits et les événements, appelant à la rescousse
pour des campagnes retentissantes les plus réputés des écrivains, il
signale sans trêve le danger allemand. En 1897, le plus célèbre de ses
envoyés spéciaux, G. W. Stevens, annonce aux Anglais: «L'Allemagne
veut garder les mains libres pour s'occuper de nous. Pas d'erreur sur
ce point. Il est naturel de déplorer l'inimitié des deux nations, mais
l'ignorer est de l'insouciance. Pendant les dix années qui vont suivre,
ayez l'œil fixé sur l'Allemagne.»
C'est ce que fait le _Daily Mail_. A l'heure où le Kaiser parade et
caracole à travers l'Europe sous ses oripeaux de Lohengrin pacifique,
il lui arrache son masque, expose au plein jour la face de proie, l'œil
arrogant et fourbe, le surin de l'apache caché dans le gantelet de fer
du chevalier. Il appelle l'attention publique sur les armements et les
crédits gigantesques demandés au Reichstag (en 1898 et 99, par exemple)
pour l'armée et la marine prussiennes, leur accroissement formidable.
Il dénonce les théories agressives de Bernhardi et de Treistchke,
le monstrueux «la force c'est le droit»; il dévoile l'enseignement
des Schaffle et des Dalbrücke qui, prodigieusement influents sur la
jeunesse, affirment la haine de l'Allemagne pour l'Angleterre, sa
volonté de l'annihiler dans une lutte prochaine: il publie des extraits
des hommes d'Etat et publicistes allemands révélant leur soif ardente
de guerre et de conquête. Et prévoyant même le viol de la neutralité
belge, avertissant le pays qu'il court au désastre, il le supplie
de se préparer, de s'armer, condamne comme surannée la politique
d'isolement. Dès 1904, il réclame le service obligatoire.
Quand, dans une heure de généreuse aberration, en 1907, sir H.
Campbell-Bannermann propose à l'Allemagne de limiter en même temps que
l'Angleterre leurs constructions navales, offre repoussée d'ailleurs
avec un dédain brutal; quand, en 1908, au moment où le nouveau
projet de vastes crédits pour la marine allemande était voté, Sir
John Brunner, au nom du parti de la _Little Navy_ que l'on appela
le _Suicide Club_, s'oppose aux mêmes crédits en Angleterre, lord
Northcliffe pousse le cri d'alarme, il fonce tête baissée contre les
utopistes aveugles et sourds à la réalité. Il démontre l'imminence
du péril, et qu'une flotte affaiblie vaut moins encore qu'une flotte
absente puisqu'elle coûte de l'argent sans donner la sécurité.
Il se met, en 1909, à la tête du mouvement qui réclame la construction
de huit dreadnoughts au lieu de quatre et l'emporte sur une résistance
obstinée du gouvernement; ces quatre navires furent d'une importance
_invaluable_ au début de la guerre. Il seconde avec un enthousiasme
virulent la campagne vaine que mena Lord Roberts en faveur du service
universel. Lorsqu'en 1911, on affirmait volontiers, de toutes parts,
que le parti socialiste allemand empêcherait la guerre: «En Allemagne,
écrit-il, le patriotisme l'emporte sur le socialisme. Ne comptez
pas sur le socialisme pour empêcher la guerre.» Il supplie les
sentimentalistes de ne point ignorer la nature humaine et les lois de
l'Univers: «Ce n'est pas vers une ère de paix que s'avance l'Europe.»
Il voit ou plutôt il prévoit tout. Il est la vigie impérieuse qui,
penchée vers l'avenir, indique opiniâtrement de son bras tendu le
péril mortel qui grandit à l'horizon.
En même temps, il ne néglige aucun problème moderne, il stimule
l'activité créatrice de l'Angleterre trop riche et un peu amollie. Il
reconnaît l'importance de la femme dans le monde des affaires et des
lettres, il l'encourage; il fut un des premiers à réclamer pour elle
une part d'efforts dans la guerre et à rendre hommage au rôle qu'elle
y a joué, en se déclarant en faveur du droit de vote féminin. Devinant
que l'Angleterre serait appelée en cas de guerre à se suffire pour la
production agricole, il porte toute son attention sur la vie de plein
air, favorise la petite culture, le jardinage, accorde des prix de
25.000 francs aux légumes, aux fleurs, pousse au progrès de l'économie
domestique et à l'embellissement du foyer par des expositions
fréquentes.
Il encourage aussi l'industrie de l'automobile, combattant l'absurde
législation qui empêchait les machines de marcher à plus de quatre
milles à l'heure. Mais surtout, comprenant l'importance de la quatrième
arme dans le conflit mondial, il s'attache à développer l'aviation, à
lui donner--et avec quelle énergie!--le coup d'épaule initial. Alors
que le gouvernement britannique n'y voyait qu'un jeu, une marotte
inutile et un peu ridicule, le _Daily Mail_ crée des concours avec
des prix somptueux: 250.000 francs pour le vol de Paris à Manchester,
250.000 francs pour faire le tour de la Grande-Bretagne, tous deux
gagnés par des Français, MM. Paulhan et Beaumont.
Puis, c'est la traversée du Détroit, effectuée par Blériot, dont le
succès frappa si vivement l'imagination populaire, et encore 125.000
francs offerts aux hydroplanes, toute une série de concours qui
passionnèrent le monde. Le Gouvernement eût-il obéi aux injonctions
répétées de la _Northcliffe Press_, la Grande-Bretagne serait entrée
dans la guerre avec un service aérien non seulement capable de la
défendre des raids, mais encore de porter l'offensive contre les
centres de munitions ennemis. Et si l'aviation britannique occupe le
premier rang par la perfection de ses machines, lord Northcliffe a le
droit d'en concevoir quelque orgueil. «C'est à lui que sont dus pour la
plus grande part la supériorité et la magnificence de notre aviation!»
disait récemment un orateur. Aussi, nommé président du _Air Board_, dès
la création du Ministère, M. Lloyd George lui demande-t-il d'en prendre
la direction. Le choix était ratifié par le sentiment unanime de la
nation. Mais lord Northcliffe crut devoir refuser ce portefeuille.
Le _Daily Mail_ désire maintenant appliquer au service de la paix les
progrès chèrement achetés pendant la guerre et il vient d'organiser des
concours pour la traversée de l'Atlantique.
_Pendant la guerre: Pour la victoire et pour la France_