Mettez-vous à la place d’une pauvre femme, de beauté contestable, —qui
doit à la pesanteur de sa dot un mari longtemps attendu, —qui se donne
des peines infinies et qui dépense beaucoup d’argent pour être à son
avantage et suivre les modes, —qui se dévoue à tenir richement et avec
économie une maison assez lourde à mener, —qui par religion, et par
nécessité peut-être, n’aime que son mari, —qui n’a pas d’autre étude
que le bonheur de ce précieux mari, —qui joint, pour tout exprimer, le
sentiment maternel _au sentiment de ses devoirs_. Cette circonlocution
soulignée est la paraphrase du mot amour dans le langage des prudes.
Y êtes-vous? Eh bien! ce mari trop aimé a dit par hasard, en dînant
chez son ami monsieur de Fischtaminel, qu’il aimait les champignons à
l’italienne.
Si vous avez observé quelque peu la nature féminine dans ce qu’elle
a de bon, de beau, de grand, vous savez qu’il n’existe pas pour une
femme aimante de plus grand petit plaisir que celui de voir l’être aimé
gobant les mets préférés par lui. Cela tient à l’idée fondamentale sur
laquelle repose l’affection des femmes: être la source de tous les
plaisirs de l’être aimé, petits et grands. L’amour anime tout dans la
vie, et l’amour conjugal a plus particulièrement le droit de descendre
dans les infiniment petits.
Caroline a pour deux ou trois jours de recherches avant de savoir
comment les Italiens accommodent les champignons. Elle découvre un abbé
corse qui lui dit que chez Biffi, rue Richelieu, non-seulement elle
saura comment s’arrangent les champignons à l’italienne, mais qu’elle
aura même des champignons milanais. Notre Caroline pieuse remercie
l’abbé Serpolini, et se promet de lui envoyer en remerciements un
bréviaire.
Le cuisinier de Caroline va chez Biffi, revient de chez Biffi, montre à
madame la comtesse des champignons larges comme les oreilles du cocher.
—Ah! bon! dit-elle, et il vous a bien expliqué comment on les
accommode?
—Ce n’est rien du tout pour nous autres! a répondu le cuisinier.
Règle générale, les cuisiniers savent tout, en fait de cuisine, excepté
comment un cuisinier peut voler.
Le soir, au second service, toutes les fibres de Caroline tressaillent
de plaisir en voyant une certaine timbale que sert le valet de chambre.
Elle a véritablement attendu ce dîner, comme elle avait attendu
monsieur.
Mais entre attendre avec incertitude et s’attendre à un plaisir
certain, il existe pour les âmes d’élite, et tous les physiologistes
comprennent parmi les âmes d’élite une femme qui adore un mari, il
existe entre ces deux modes de l’attente la différence qu’il y a entre
une belle nuit et une belle journée.
On présente au cher Adolphe la timbale, il y plonge insouciamment
la cuiller, et il se sert, sans apercevoir l’excessive émotion de
Caroline, quelques-unes de ces rouelles grasses, dadouillettes, que
pendant longtemps les touristes qui viennent à Milan ne savent pas
reconnaître, et qu’ils prennent pour un mollusque quelconque.
—Eh bien! Adolphe?
—Eh bien! ma chère?
—Tu ne les reconnais pas?
—Quoi?
—Tes champignons à l’italienne.
—Ça, des champignons? je croyais... Eh! oui, ma foi, c’est des
champignons...
—A l’italienne!
—Ça! c’est de vieux champignons conservés, à la milanaise... je les
exècre.
—Qu’est-ce donc que tu aimes?
—Des _fungi trifolati_.
Remarquons, à la honte d’une époque qui numérote tout, qui met en
bocal toute la création, qui classe en ce moment cent cinquante mille
espèces d’insectes et les nomme en _us_, de façon à ce que, dans tous
les pays, un _Silbermanus_ soit le même individu pour tous les savants
qui recroquevillent ou decroquevillent des pattes d’insectes avec des
pinces, qu’il nous manque une nomenclature pour la chimie culinaire
qui permette à tous les cuisiniers du globe de faire exactement leurs
plats. On devrait convenir diplomatiquement que la langue française
serait la langue de la cuisine, comme les savants ont adopté le latin
pour la botanique et l’entomologie, à moins qu’on ne veuille absolument
les imiter, et avoir réellement le latin de cuisine.
—Hé! ma chère, reprend Adolphe en voyant jaunir et s’allonger le
visage de sa chaste épouse, en France nous appelons ce plat, des
champignons à l’italienne, à la provençale, à la bordelaise. Les
champignons se coupent menu, sont frits dans l’huile avec quelques
ingrédients dont le nom m’échappe. On y met une pointe d’ail, je
crois...
On parle de désastres, de petites misères!... ceci, voyez-vous, est
au cœur d’une femme ce qu’est pour un enfant de huit ans la douleur
d’une dent arrachée. _Ab uno disce omnes_, ce qui veut dire: Et d’une!
cherchez les autres dans vos souvenirs; car nous avons pris cette
description culinaire comme prototype de celles qui désolent les femmes
aimantes et mal aimées.