Un mari doit toujours savoir ce qu’a sa femme, car elle sait toujours
ce qu’elle n’a pas.
—Froid, dit-elle.
—La soirée a été superbe.
—Ouh! ouh! rien de distingué! l’on a la manie, aujourd’hui, d’inviter
tout Paris dans un trou. Il y avait des femmes jusque sur l’escalier;
les toilettes s’abîment horriblement, la mienne est perdue.
—On s’est amusé.
—Vous autres, vous jouez et tout est dit. Une fois mariés, vous vous
occupez de vos femmes comme les lions s’occupent de peinture.
—Je ne te reconnais plus, tu étais si gaie, si heureuse, si pimpante
en arrivant!
—Ah! vous ne nous comprenez jamais. Je vous ai prié de partir, et vous
me laissez là, comme si les femmes faisaient jamais quelque chose sans
raison. Vous avez de l’esprit, mais dans certains moments vous êtes
vraiment singulier, je ne sais à quoi vous pensez...
Une fois sur ce terrain, la querelle s’envenime. Quand vous donnez la
main à votre femme pour descendre de voiture, vous tenez une femme
de bois; elle vous dit un merci par lequel elle vous met sur la même
ligne que son domestique. Vous n’avez pas plus compris votre femme
avant qu’après le bal, vous la suivez avec peine, elle ne monte pas
l’escalier, elle vole. Il y a brouille complète.
La femme de chambre est enveloppée dans la disgrâce; elle est reçue
à coups de _non_ et _oui_ secs comme des biscottes de Bruxelles, et
qu’elle avale en vous regardant de travers. —Monsieur n’en fait jamais
d’autres! dit-elle en grommelant.
Vous seul avez pu changer l’humeur de madame. Madame se couche, elle
a une revanche à prendre; vous ne l’avez pas comprise. Elle ne vous
comprend point. Elle se range dans son coin de la façon la plus
déplaisante et la plus hostile; elle est enveloppée dans sa chemise,
dans sa camisole, dans son bonnet de nuit, comme un ballot d’horlogerie
qui part pour les Grandes-Indes. Elle ne vous dit ni bonsoir, ni
bonjour, ni mon ami, ni Adolphe; vous n’existez pas, vous êtes un sac
de farine.
Votre Caroline, si agaçante cinq heures auparavant dans cette même
chambre où elle frétillait comme une anguille, est du plomb en saumon.
Vous seriez le Tropique en personne, à cheval sur l’Équateur, vous
ne fondriez pas les glaciers de cette petite Suisse personnifiée qui
paraît dormir, et qui vous glacerait de la tête aux pieds, au besoin.
Vous lui demanderiez cent fois ce qu’elle a, la Suisse vous répond par
un _conclusum_, comme le _vorort_ ou comme la conférence de Londres.
Elle n’a rien, elle est fatiguée, elle dort.
Plus vous insistez, plus elle est bastionnée d’ignorance, garnie de
chevaux de frise. Quand vous vous impatientez, Caroline a commencé des
rêves! Vous grognez, vous êtes perdu.