Elle jette, tout doucement et avec des précautions infinies,
de l’huile sur le feu.
(VIE CONJUGALE.)]
Votre femme part enivrée d’elle-même et peu contente de vous. Elle
marche glorieusement au bal, comme un tableau chéri, pourléché dans
l’atelier, caressé par le peintre, est envoyé dans le vaste bazar du
Louvre, à l’Exposition. Votre femme trouve, hélas! cinquante femmes
plus belles qu’elle; elles ont inventé des toilettes d’un prix fou,
plus ou moins originales; et il arrive pour l’œuvre féminine ce qui
arrive au Louvre pour le chef-d’œuvre: la robe de votre femme pâlit
auprès d’une autre presque semblable, dont la couleur _plus voyante_
écrase la sienne. Caroline n’est rien, elle est à peine remarquée.
Quand il y a soixante jolies femmes dans un salon, le sentiment de
la beauté se perd, on ne sait plus rien de la beauté. Votre femme
devient quelque chose de fort ordinaire. La petite ruse de son sourire
perfectionné ne se comprend plus parmi les expressions grandioses,
auprès de femmes à regards hautains et hardis. Elle est effacée, elle
n’est pas invitée à danser. Elle essaye de se grimer pour jouer le
contentement, et comme elle n’est pas contente, elle entend dire:
«Madame Adolphe a bien mauvaise mine.» Les femmes lui demandent
hypocritement si elle souffre; pourquoi ne pas danser. Elles ont un
répertoire de malices couvertes de bonhomie, plaquées de bienveillance
à faire damner un saint, à rendre un singe sérieux et à donner froid à
un démon.
Vous, innocent, qui jouez, allez et venez, et qui ne voyez pas une des
mille piqûres d’épingle par lesquelles on a tatoué l’amour-propre de
votre femme, vous arrivez à elle en lui disant à l’oreille: —Qu’as-tu?
—Demandez _ma_ voiture.
Ce _ma_ est l’accomplissement du mariage. Pendant deux ans on a dit
_la_ voiture de monsieur, _la_ voiture, _notre_ voiture, et enfin _ma_
voiture.
Vous avez une partie engagée, une revanche à donner, de l’argent à
regagner.
Ici l’on vous concède, Adolphe, que vous êtes assez fort pour dire oui,
disparaître et ne pas demander la voiture.
Vous avez un ami, vous l’envoyez danser avec votre femme, car vous en
êtes à un système de concessions qui vous perdra: vous entrevoyez déjà
l’utilité d’un ami.
Mais vous finissez par demander la voiture. Votre femme y monte avec
une rage sourde, elle se flanque dans son coin, s’emmitoufle dans son
capuchon, se croise les bras dans sa pelisse, se met en boule comme une
chatte, et ne dit mot.
O maris! sachez-le, vous pouvez en ce moment tout réparer, tout
raccommoder, et jamais l’impétuosité des amants qui se sont caressés
par de flamboyants regards pendant toute la soirée n’y manque! Oui,
vous pouvez la ramener triomphante, elle n’a plus que vous, il vous
reste une chance, celle de violer votre femme. Ah! bah! vous lui dites,
vous, imbécile, niais et indifférent: —Qu’as-tu?