Un de ces vieillards affectionnés par le crayon
de Charlet.
(LES PAYSANS.)]
En un quart d’heure de marche, il atteignit aux sources de la rivière,
à la hauteur des Conches, et ses yeux furent alors ravis par un de ces
paysages dont la description devrait être faite comme l’histoire de
France, en mille volumes ou en un seul. Contentons-nous de deux phrases.
Une roche ventrue et veloutée d’arbres nains, rongée au pied par
l’Avonne, disposition à laquelle elle doit un peu de ressemblance avec
une énorme tortue mise en travers de l’eau, figure une arche, par
laquelle le regard embrasse une petite nappe claire comme un miroir,
où l’Avonne semble endormie, et que terminent au loin des cascades à
grosses roches, où de petits saules, pareils à des ressorts, vont et
viennent constamment sous l’effort des eaux.
Au delà de ces cascades, les flancs de la colline, coupés roide comme
une roche du Rhin vêtue de mousses et de bruyères, mais troués comme
elle par des arêtes schisteuses, versant çà et là de blancs ruisseaux
bouillonnants, auxquels une petite prairie, toujours arrosée et
toujours verte, sert de coupe; puis, comme contraste à cette nature
sauvage et solitaire, les derniers jardins de Conches se voient de
l’autre côté de ce chaos pittoresque, au bout des prés, avec la masse
du village et son clocher.
Voilà les deux phrases, mais le soleil levant, mais la pureté de l’air,
mais l’âcre rosée, mais le concert des eaux et des bois?... devinez-les!
—Ma foi! c’est presque aussi beau qu’à l’Opéra! se dit Blondet en
remontant l’Avonne innavigable, dont les caprices faisaient ressortir
le canal droit, profond et silencieux de la basse Avonne, encaissée par
les grands arbres de la forêt des Aigues.
Blondet ne poussa pas très-loin sa promenade matinale, il fut bientôt
arrêté par un des paysans qui sont, dans ce drame, des comparses si
nécessaires à l’action, qu’on hésitera peut-être entre eux et les
premiers rôles.
En arrivant à un groupe de rochers où la source principale est serrée
comme entre deux portes, le spirituel écrivain aperçut un homme qui
se tenait dans une immobilité capable de piquer la curiosité d’un
journaliste, si déjà la tournure et l’habillement de cette statue
animée ne l’avaient profondément intrigué.
Il reconnut dans cet humble personnage un de ces vieillards
affectionnés par le crayon de Charlet, qui tenait aux troupiers de cet
Homère des soldats, par la solidité d’une charpente habile à porter le
malheur, et à ses immortels balayeurs, par une figure rougie, violacée,
rugueuse, inhabile à la résignation. Un chapeau de feutre grossier,
dont les bords tenaient à la calotte par des reprises, garantissait
des intempéries cette tête presque chauve; il s’en échappait deux
flocons de cheveux, qu’un peintre aurait payé quatre francs à l’heure
pour pouvoir copier cette neige éblouissante, et disposée comme celle
de tous les Pères éternels classiques. A la manière dont les joues
rentraient en continuant la bouche, on devinait que le vieillard édenté
s’adressait plus souvent au tonneau qu’à la huche. Sa barbe blanche,
clair-semée, donnait quelque chose de menaçant à son profil par la
roideur des poils coupés courts. Ses yeux, trop petits pour son énorme
visage, inclinés comme ceux du cochon, exprimaient à la fois la ruse
et la paresse; mais en ce moment ils jetaient comme une lueur, tant le
regard jaillissait droit sur la rivière. Pour tout vêtement, ce pauvre
homme portait une vieille blouse, autrefois bleue, et un pantalon de
cette toile grossière qui sert à Paris à faire des emballages. Tout
citadin aurait frémi de lui voir aux pieds des sabots cassés, sans même
un peu de paille pour en adoucir les crevasses. Assurément, la blouse
et le pantalon n’avaient de valeur que pour la cuve d’une papeterie.
En examinant ce Diogène campagnard, Blondet admit la possibilité du
type de ces paysans qui se voient dans les vieilles tapisseries,
les vieux tableaux, les vieilles sculptures, et qui lui paraissait
jusqu’alors fantastique. Il ne condamna plus absolument l’école du
laid, en comprenant que, chez l’homme, le beau n’est qu’une flatteuse
exception, une chimère à laquelle il s’efforce de croire.
—Quelles peuvent être les idées, les mœurs d’un pareil être, à
quoi pense-t-il? se disait Blondet pris de curiosité. Est-ce là mon
semblable? Nous n’avons de commun que la forme, et encore?...
Il étudiait cette rigidité particulière au tissu des gens qui vivent en
plein air, habitués aux intempéries de l’atmosphère, à supporter les
excès du froid et du chaud, à tout souffrir enfin, qui font de leur
peau des cuirs presque tannés, et de leurs nerfs un appareil contre la
douleur physique, aussi puissant que celui des Arabes ou des Russes.
—Voilà des Peaux-Rouges de Cooper, se dit-il, il n’y a pas besoin
d’aller en Amérique pour observer des sauvages.
Quoique le Parisien ne fût qu’à deux pas, le vieillard ne tourna pas
la tête, et regarda toujours la rive opposée avec cette fixité que les
fakirs de l’Inde donnent à leurs yeux vitrifiés et à leurs membres
ankilosés. Vaincu par cette espèce de magnétisme, plus communicatif
qu’on ne le croit, Blondet finit par regarder l’eau.
—Eh bien! mon bonhomme, qu’y a-t-il donc là? demanda Blondet, après un
gros quart d’heure, pendant lequel il n’aperçut rien qui motivât cette
profonde attention.
—Chut!... dit tout bas le vieillard en faisant signe à Blondet de ne
pas agiter l’air par sa voix. Vous allez l’effrayer...
—Qui?...
—Une _loute_, mon cher monsieur. Si _alle_ nous entend, _alle_ est
_capabe ed_ filer sous l’eau! Et, _gnia_ pas à dire, elle a sauté là,
tenez!... Voyez-vous où l’eau _bouille_... Oh! elle guette un poisson;
mais quand elle va vouloir rentrer, mon petit l’empoignera. C’est que,
voyez-vous, la _loute_ est ce qu’il y a de plus rare. C’est un gibier
scientifique, _ben_ délicat, tout de même; on me la payerait dix francs
aux Aigues, vu que leur dame fait maigre, et c’est maigre demain. Dans
les temps, défunt madame m’en a payé jusqu’à vingt francs et _a_ me
rendait la peau!... Mouche, appela-t-il à voix basse, regarde bien...
De l’autre côté de ce bras de l’Avonne, Blondet vit deux yeux
brillants, comme des yeux de chat, sous une touffe d’aunes; puis il
aperçut le front brun, les cheveux ébouriffés d’un enfant d’environ
douze ans, couché sur le ventre, qui fit un signe pour indiquer la
loutre et avertir le vieillard qu’il ne la perdait pas de vue. Blondet,
subjugué par le dévorant espoir du vieillard et de l’enfant, se laissa
mordre par le démon de la chasse.
Ce démon à deux griffes, l’espérance et la curiosité, vous mène où il
veut.
—La peau se vend aux chapeliers, reprit le vieillard. C’est si beau,
si doux! Ça se met aux casquettes...
—Vous croyez, vieillard? dit Blondet en souriant.
—Certainement, monsieur, vous devez en savoir plus long que moi,
quoique j’aie soixante-dix ans, répondit humblement et respectueusement
le vieillard en prenant une pose de donneur d’eau bénite, et vous
pourriez peut-être _ben_ me dire pourquoi ça plaît tant aux conducteurs
et aux marchands de vin.
Blondet, ce maître en ironie, déjà mis en défiance par le mot
_scientifique_, en souvenir du maréchal de Richelieu, soupçonna
quelque raillerie chez ce vieux paysan; mais il fut détrompé par la
naïveté de la pose et par la bêtise de l’expression.
—Dans ma jeunesse, on en voyait beaucoup _eu_ d’_loutes_, le pays leur
est si favorable, reprit le bonhomme; mais on les a tant chassées,
que c’est tout au plus si nous en apercevons la queue _d’eune_ par
sept ans... Aussi _el’souparfait_ de la Ville-aux-Fayes... Monsieur
le connaît-il? Quoique Parisien, c’est un brave jeune homme comme
vous, il aime les curiosités. Pour lors, sachant mon talent pour
prendre les _loutes_, car je les connais comme vous pouvez connaître
votre alphabet, il m’a donc dit comme ça: —Père Fourchon, quand vous
trouverez une _loute_, apportez-la-moi, _qui_ me dit, je vous la
payerai bien, et si elle était tachetée de blanc _sul’dos_, _qui_ me
dit, je vous en donnerais trente francs. V’là ce _qui_ me dit sur le
port de la Ville-aux-Fayes, aussi vrai que je _crais_ en Dieu le Père,
le Fils et le Saint-Esprit. Il y a _core_ un savant, à Soulanges,
M. Gourdon, _nout_ médecin, qui fait comme ils disent, un cabinet
d’histoire naturelle, qu’il n’y a pas son pareil à Dijon, enfin le
premier savant de ces pays-ci qui me la payerait bien cher!... Il
sait empailler _les houmes_ et les bêtes! Et dont que mon garçon me
soutient que c’te _loute_ a des poils blancs... Si c’est ça, que je
lui ai dit, _el_ bon Dieu nous veut du bien, à ce matin! Voyez-vous
l’eau qui bouille?... Oh! elle est là... Quoique ça vive dans une
manière de terrier, ça reste des jours entiers sous l’eau. Ah! elle
vous a entendu, mon cher monsieur, _alle_ se défie, car _gn’y_ a pas
_d’animau_ plus fin que celui-là; c’est pire qu’une femme.
—C’est peut-être pour cela qu’on les appelle au féminin des loutres?
dit Blondet.
—Dame, monsieur, vous qu’êtes de Paris, vous savez cela mieux que
nous; mais vous auriez ben mieux fait pour nous, _ed’dormi_ la grasse
matinée, car, voyez-vous c’te manière de flot? elle s’en va par en
dessous... Va, Mouche! elle a entendu monsieur, la _loute_, et elle est
capable de nous faire droguer jusqu’à _ménuit_, allons-nous-en... V’là
nos trente francs qui nagent!...
[Illustration: IMP. E. MARTINET.