Non loin de mon village, sur la route de Palaiseau, il se construit un
pont, afin que passe un chemin de fer. Un modeste pont d’une seule
arche, mais pont de maçonnerie. Or la tranchée se présentant de biais,
les pieds-droits et la voûte en anse de panier, et l’armature de
charpente qui provisoirement retient les assises de pierre sont
contraints de s’étirer obliquement. Cela complique le problème.
Pourtant, chacun, passants, ouvriers, contremaîtres, trouve cela
parfaitement naturel: et en effet, l’édifice s’élève peu à peu, sans
accident, sans surprise, automatiquement. C’est pourtant un beau
spectacle, et tonique, cette double géométrie agissante, mécanique
paisible, immobilité active; les croisements de toutes ces pièces de
bois, droites ou cintrées, dont chacune porte son nom à soi, chacune
ayant sa fonction, la coupe précise de chaque pierre, maintenue par ses
voisines et les maintenant, et toutes suspendues à la clef de voûte vers
laquelle toutes convergent. Que de siècles, tâtonnements, études,
repentirs, et que de calculs, pour arriver à cette simple merveille: une
voûte! La voûte d’arêtes romane enfantée par la voûte en berceau
romaine, et produisant la voûte ogive et son arc sublime: tant d’obscurs
inventeurs! Et saint Bénazet et ses «frères pontifes», bienfaiteurs de
la Provence, et puis de la chrétienté entière! Quelle reconnaissance! et
sans que nous nous en doutions!
Et quelle reconnaissance parallèle à tous ceux-là, qui, de la Cantilène
de sainte Eulalie:
_Buona pulcella feut Eulalia,
Bel avret cors et bellezour anima..._
ont chantourné, forgé, orfévri cette phrase française, souple, ductile,
sonore, précise, clairvoyante, magnifique, instrument sublime!
* * * * *
_Octobre._--Un arrière-goût de pluie voyage; les arbres des
Champs-Elysées laissent tomber leurs larmes de rouille, d’or et de
cuivre. Sous un tunnel de cristal, une cohue endimanchée bourdonne, une
multitude de mouches emprisonnées dans une bouteille: l’exposition des
chrysanthèmes vient de s’ouvrir. Le remuement noir des habits masque les
splendeurs multicolores des corbeilles et des plates-bandes; un mélange
d’aromes fruités, de fragrances étourdissantes, d’odeur de foule et de
parfums de dames alourdit l’air mou. Des mondaines ni moins ni plus
artificielles que les orchidées que voici promènent leurs robes
adorables, leurs bijoux et leur grâce souveraine. Au seuil, la haie de
leurs valets de pied les guette, et plus loin, l’escadron des coupés,
l’artillerie des automobiles, tout cela hérissé comme de lances par les
fouets immobiles des cochers impérieux. Mais font foule les jardinières
et maraîchères de banlieue, très maigres ou très grasses, faces cuites
de soleil et comme vernies, mains larges, toilettes paysannes, ou bien
riches à l’excès. Et aussi les messieurs carrés, rougeauds, fortement
moustachus ou débordant de favoris, et le revers de la redingote pavoisé
d’une rosette verte, ou violette, ou rouge. Tout le monde
fraternise.--«Où trouve-t-on, zézaye vers un gros homme d’apparence
rustique, officier de la Légion d’honneur, la voix de cristal émanée
d’une menue bouche plus carmin que nature, et parallèlement à un effluve
de parfums chimiques, où trouve-t-on votre catalogue des Bégonias?--Le
v’là, Madame.» Un ruban rouge, une rosette verte, soupèsent des pommes
de terre gigantesques, «variété nouvelle».--«Ça n’tiendra pas.» Les
dames, redevenant soudain ménagères, s’extasient sur les fruits plus que
sur les fleurs, si belles, pourtant, presque inhumainement belles! Ma
foi, aux splendeurs maladives de certains chrysanthèmes superbes par
trop, je préfère leurs parents pauvres, ceux-là qui, dans mon jardinet
de Verrières, croissent en plein air, à la bonne franquette, bonnement
blancs, cernés de rose, de roux, de jaune d’or. Mais les voici
eux-mêmes, car tout est représenté ici: et la foule s’extasie sur
l’inouïe variété qu’en exhibe la maison historique Vilmorin-Andrieux; et
je m’extasie aussi, et cependant pris d’une rancœur soudaine: N’ai-je
pas lu récemment que Philippe de Vilmorin a établi, à la suite
d’expériences impitoyables, que le fameux blé des Pharaons, ce blé
extrait des sarcophages d’Égypte, et qui, assurait-on, germait encore
après quatre mille ans, eh bien, que ce blé avait en réalité perdu,
absolument, toute sa vertu germinative. Ah! faut-il nous donner de si
belles fleurs (car celles de mon jardin viennent de là aussi), et
faucher ainsi nos dernières légendes?
* * * * *
Sur le Pont-Neuf, sur le Pont-Royal, sur tous les ponts, sur les quais,
une foule attend et guette. Un cri passe d’un pont à l’autre, descend le
fil de la Seine, se répercute, par télépathie:--«Les voici!» Et apparaît
une espèce d’obus: un canot automobile: il affleure l’eau juste assez
pour s’empanacher d’un double jet d’écume; il ne vogue pas, il voltige,
il vole; le temps de l’apercevoir, il est déjà passé. Et il a évité, à
cette allure délirante, je ne sais combien de bateaux, je ne sais
combien d’arches de pierre... et puis plus rien, il s’est évanoui. Et un
autre arrive, est arrivé, a disparu de même. Puis un autre encore.
J’apprends aussitôt que quatre ou cinq minutes leur ont suffi pour
écharper Paris, du pont d’Austerlitz au pont Alexandre. L’audace et le
génie humains prennent vraiment un aspect terrifiant. Mais je me
rassure, en contemplant, du terre-plein où je suis, l’inébranlable nef
de la Cité, où se dandine sur son cheval, la statue de bronze du roi
Henri, de qui nous descendons tous, par les dames.