La police! Anaïs, Irma, tout est perdu:
Un monsieur qui montait n’est pas redescendu!!
(Mme MÈRE, rue des Martyrs.)
Devant le péristyle de l’Odéon, j’assistai voici quelques jours à une
collision de voitures. Fier à part moi de ma qualité soudain de citoyen
conscient, je favorisai loyalement de ma carte de visite celui des
belligérants de qui le bon droit m’apparaissait hors de conteste (ce qui
n’empêchait pas l’antagoniste d’exciper d’un bon droit tout pareil, et
soutenu en cela par d’autres citoyens aussi conscients que moi, et tout
comme moi persuadés, mais en sens inverse).
Un sergent de ville parut, verbalisa, échangea toutes adresses, chacun
chez soi s’en fut, et je n’y songeai plus.
L’aventure m’a été rappelée ce matin par l’appel à mon témoignage d’une
Compagnie d’assurances. La feuille destinée à ma déposition était toute
préparée. L’enveloppe aussi, avec son timbre tout neuf. Je m’assis,
devant ma table, plongeai ma plume, dans l’encre... et m’arrêtai net.
Impossible de me rappeler qui avait tort et qui raison. Un effort de
mémoire me cinématographia le drame. Voyons: le fourgon à deux coursiers
descendait au petit trot la rue Corneille; bon. En même temps
débouchait, montant la rue de l’Odéon, un taxi-auto; fort bien. L’un et
l’autre s’aperçurent juste à la hauteur du machin à Émile Augier,
ralentirent aussitôt, firent jouer leurs freins; c’est cela. Et puis? Et
puis ils se rencontrèrent. Le pavé était gras... Eh! était-il vraiment
gras? Le fourgon ne sut suffisamment ralentir... Oui, mais, pourtant,
n’est-ce pas l’auto qui le heurta? Oui... non...
M’étant bien évertué, je réfléchis que mon témoignage était invoqué
nécessairement par celui à qui j’avais remis ma carte et donc donné
raison: je relus l’invite de la Compagnie d’assurances; loyale, elle ne
laissait déceler par rien qui des deux elle assurait. Je ne pouvais
cependant retourner la lettre en blanc, ni la conserver, m’appropriant
le timbre-poste. Pour en finir, je dressai un laborieux calcul de
probabilités, et reconnus bientôt que je serais aussi sage, jouant à
pile ou face. En désespoir de cause, je déclarai à peu près que l’un des
deux avait raison mais que je ne pouvais cependant affirmer que l’autre
avait tort.
Et fus édifié sur la valeur des jugements humains.