En se dirigeant, le dimanche matin, vers la rue Monsieur, Durtal se
remâchait des bribes de réflexions sur les monastères. Il n’y a pas à
dire, ruminait-il, dans l’immondice accumulée des temps, eux seuls sont
restés propres et ils sont vraiment en relations avec le ciel et servent
de truchement à la terre pour lui parler. Oui, mais encore, faut-il
s’entendre et spécifier qu’il s’agit seulement ici des ordres en clôture
et demeurés autant que possible pauvres...
En resongeant aux communautés de femmes, il murmura, tout en pressant le
pas: voici encore un fait surprenant et qui prouve, une fois de plus,
l’inégalable génie dont est douée l’Église; elle est arrivée à faire
vivre, côte à côte, sans qu’elles s’assassinent, des ruches de femmes
qui obéissent, sans regimber, aux volontés d’une autre femme; ça c’est
inouï!
Enfin m’y voici,--et Durtal qui se savait en retard se précipita dans la
cour des Bénédictines, gravit, quatre à quatre, le perron de la petite
église et poussa la porte. Il demeura hésitant sur le seuil, ébloui par
le brasier de cette chapelle en feu. Partout des lampes étaient allumées
et, au-dessus des têtes, l’autel flamboyait dans sa futaie incendiée de
cierges sur le fond de laquelle se détachait, comme sur l’or d’un
iconostase, la face empourprée d’un évêque blanc.
Durtal se glissa dans la foule, joua des coudes, entrevit l’abbé
Gévresin qui lui faisait signe; il le rejoignit, s’installa sur la
chaise que le prêtre lui avait réservée et il examina l’abbé de la
Grande Trappe, entouré de prêtres en chasubles, d’enfants de chœur
habillés, les uns en rouge et les autres en bleu, suivi par un trappiste
au crâne ras, cerclé d’une couronne de cheveux, tenant la crosse de
bois, dans le tournant de laquelle était sculpté un petit moine.
Vêtu de la coule blanche, à longues manches avec gland d’or au capuchon,
la croix abbatiale sur la poitrine, la tête coiffée d’une mitre
mérovingienne de forme basse, Dom Étienne, avec sa large carrure, sa
barbe grisonnante et la joie de son teint, lui fit tout d’abord l’effet
d’un vieux Bourguignon, cuit par le soleil dans les travaux des vignes;
il lui parut, de plus, être un brave homme, mal à l’aise sous la mitre,
intimidé par ces honneurs.
Un parfum âcre qui brûlait l’odorat ainsi qu’un piment brûle la bouche,
le parfum de la myrrhe flottait dans l’air; il y eut un remous de foule;
derrière la grille dont le rideau noir fut tiré, le couvent, debout,
entonna l’hymne de saint Ambroise, le «Jesu corona Virginum», tandis que
les cloches de l’abbaye sonnaient à toute volée; dans la courte allée
menant du parvis au chœur et bordée par une haie penchée de femmes, un
crucifère et des porte-cierges entrèrent, puis, derrière eux, la novice,
en costume de mariée, parut.
Elle était brune et légère, toute petite, et elle s’avançait confuse,
les yeux baissés, entre sa mère et sa sœur; d’un premier coup d’œil,
Durtal la jugea insignifiante, à peine jolie, vraiment quelconque; et
instinctivement il chercha l’autre, gêné quand même dans ses habitudes,
par cette absence de l’homme dans un mariage.
Se roidissant contre son émotion, la postulante franchit la nef, pénétra
dans le chœur, s’agenouilla à gauche, sur un prie-Dieu, devant un grand
cierge, assistée de sa mère et de sa sœur, lui servant de paranymphes.
Dom Étienne salua l’autel, monta ses degrés, s’assit dans un fauteuil de
velours rouge, installé sur la plus haute marche.
Alors, l’un des prêtres vint chercher la jeune fille et elle
s’agenouilla, seule, devant le moine.
Dom Étienne gardait l’immobilité d’un Bouddha et il en eut le geste; il
leva un doigt et, doucement, il dit à la novice:
--Que demandez-vous?
Elle parla si bas qu’on l’entendit à peine:
--Mon père, me sentant pressée d’un ardent désir de me sacrifier à Dieu,
en qualité de victime en union avec Notre-Seigneur Jésus-Christ immolé
sur nos autels et de consommer ma vie en Adoration perpétuelle de son
divin Sacrement, sous l’observance de la règle de notre glorieux Père
saint Benoît, je vous demande humblement la grâce du saint habit.
--Je vous l’accorderai volontiers, si vous croyez pouvoir conformer
votre vie à celle d’une victime vouée au Saint-Sacrement.
Et elle répondit d’un ton plus assuré:
--Je l’espère, appuyée sur les infinies bontés de mon Sauveur
Jésus-Christ.
--Dieu vous donne, ma fille, la persévérance, dit le prélat; il se leva,
fit face à l’autel, s’agenouilla, la tête découverte, et commença le
chant du «Veni creator» que continuèrent, derrière la natte ajourée de
fer, toutes les voix des nonnes.
Puis il remit sa mitre, pria, tandis que le chant des psaumes surgissait
sous les voûtes. La novice, que l’on avait pendant ce temps reconduite à
sa place, sur le prie-Dieu, se leva, salua l’autel, vint s’agenouiller,
entre ses deux paranymphes, aux pieds de l’abbé de la Trappe qui s’était
rassis.
Et ses deux compagnes défirent le voile de la fiancée, ôtèrent la
couronne de fleurs d’oranger, déroulèrent les torsades des cheveux,
tandis qu’un prêtre étendait une serviette sur les genoux du prélat et
que le diacre lui présentait sur un plat de longs ciseaux.
Alors, devant le geste de ce moine s’apprêtant, tel qu’un bourreau, à
tondre la condamnée dont l’heure de l’expiation est proche, l’effrayante
beauté de l’innocence s’assimilant au crime, se substituant aux
conséquences de fautes qu’elle ignorait, qu’elle ne pouvait même
comprendre, apparut à ce public venu par curiosité dans la chapelle, et,
consterné par l’apparent déni de cette justice plus qu’humaine, il
trembla lorsque l’évêque saisit à pleine main, ramena sur le front, tira
à lui la chevelure.
Et ce fut comme un éclair d’acier dans une pluie noire.
L’on entendit, dans le silence de mort de l’église, le cri des ciseaux
peinant dans cette toison qui fuyait sous ses lames, puis tout se tut.
Dom Étienne ouvrit la main et, sur ses genoux, en de longs fils noirs,
cette pluie tomba.
Il y eut un soupir de soulagement lorsque les prêtres et les paranymphes
emmenèrent la mariée, étrange dans sa robe à traîne, avec sa tête
déparée et sa nuque nue.
Et presque aussitôt le cortège revint. Il n’y avait plus de fiancée en
jupe blanche, mais une religieuse en robe noire.
Elle s’inclina devant le trappiste et se remit à genoux, entre sa mère
et sa sœur.
Alors, tandis que l’abbé priait le Seigneur de bénir sa servante, le
cérémoniaire et le diacre prirent sur une crédence, près de l’autel, une
corbeille où, sous des pétales effeuillés de roses, étaient pliés une
ceinture de cuir mort, symbole du terme de cette luxure que les Pères de
l’Église logeaient dans la région des reins, un scapulaire qui
allégorise la vie crucifiée au monde, un voile qui signifie la solitude
de la vie cachée en Dieu; et le prélat énonçait le sens de ces images à
la novice, saisissait enfin le cierge allumé dans le flambeau placé
devant elle et il le lui tendait, divulguant en un mot l’acception de
cet emblème: accipe, charissima soror, lumen Christi...
Puis Dom Étienne reçut le goupillon que lui présentait, en s’inclinant,
un prêtre et, ainsi qu’à l’absoute des trépassés, il dessina une croix
d’eau bénite sur la jeune fille; ensuite, il se rassit et, doucement,
tranquillement, sans même faire un geste, il parla.
Il s’adressait à la postulante seule et glorifiait devant elle l’auguste
et l’humble vie des cloîtres. Ne regardez pas en arrière, dit-il, et ne
regrettez rien, car, par ma voix, Jésus vous répète la promesse qu’il
fit autrefois à Madeleine: «votre part est la meilleure et elle ne vous
sera pas ôtée». Dites-vous aussi, ma fille, qu’enlevée désormais à
l’éternel enfantillage des labeurs vains, vous accomplirez, sur cette
terre, une œuvre utile; vous pratiquerez la charité dans ce qu’elle a de
plus élevé, vous expierez pour les autres, vous prierez pour ceux qui ne
prient point, vous aiderez, dans la mesure de vos forces, à compenser la
haine que le monde porte au Sauveur.
Souffrez et vous serez heureuse; aimez votre Époux et vous verrez
combien il est faible pour ses élues! Croyez-moi, son amour est tel
qu’il n’attendra même pas que vous soyez purifiée par la mort, pour vous
récompenser de vos misérables mortifications, de vos pauvres peines. Il
vous comblera, avant l’heure, de ses grâces et vous le supplierez de
vous laisser mourir, tant l’excès de ces joies dépassera vos forces!
Et, peu à peu, le vieux moine s’échauffait, revenait sur les paroles du
Christ à la Madeleine, montrait qu’à propos d’elle, Jésus avait
promulgué la préexcellence des ordres contemplatifs sur les autres
ordres, et il donnait brièvement des conseils, appuyait sur la nécessité
de l’humilité, de la pauvreté qui sont, ainsi que l’énonce sainte
Claire, les deux grands murs de la vie claustrée. Il bénit enfin la
novice qui vint lui baiser la main et lorsqu’elle fut retournée à sa
place, il pria, les yeux au ciel, le Seigneur d’accepter cette vierge
qui s’offrait, comme hostie, pour les péchés du monde, puis il entonna
debout le «Te Deum».
Tout le monde se leva et, précédé par la croix et les cierges, le
cortège sortit de l’église et se tassa dans la cour.
Alors Durtal put se croire transporté loin de Paris, rejeté tout à coup
dans le fond des âges.
La cour entourée de bâtiments était barrée, en face de la porte cochère,
par une haute muraille au milieu de laquelle rentrait une porte à deux
vantaux; de chaque côté, six pins maigres balayaient l’air; des chants
s’entendaient derrière le mur.
La postulante, en avant, seule, près de la porte close, tenait, tête
baissée, son cierge. L’abbé de la Trappe, appuyé sur sa crosse, se
tenait immobile à quelques pas d’elle.
Durtal examinait les visages; la petite si banale en costume de mariée
était devenue charmante; maintenant le corps s’effilait en une grâce
timide; les lignes trop loquaces sous la robe mondaine s’étaient tues;
sous le suaire religieux, les contours n’étaient plus qu’une naïve
ébauche; il y avait eu comme un recul d’années, comme un retour aux
formes devinées de l’enfance.
Durtal s’approcha pour la mieux observer; il tenta de scruter cette
figure, mais dans le linceul glacé de sa coiffe, elle restait muette,
semblait absente de la vie, avec ses yeux fermés, ne vivait plus que par
le sourire des lèvres heureuses.
Et, vu de près, le moine, massif et rougeaud, dans la chapelle, était,
lui aussi, changé; la charpente demeurait robuste et le teint brûlait;
mais les yeux d’un bleu d’eau, jaillie de la craie, d’eau sans reflets
et sans rides, les yeux incroyablement purs, changeaient la vulgaire
expression des traits, lui enlevaient cette allure vigneronne qu’il
avait au loin.
Il n’y a pas à dire, pensa Durtal, l’âme est tout dans ces gens-là et
leurs physionomies sont modelées par elle. Il y a des clartés saintes
dans ces prunelles, dans ces bouches, dans ces seules ouvertures au bord
desquelles l’âme s’avance, regarde hors du corps, se montre presque.
Subitement, derrière le mur, les chants cessèrent; la petite fit un pas,
frappa avec ses doigts repliés la porte et, d’une voix qui défaillait,
elle chanta:
«Aperite mihi portas Justitiæ: * Ingressa in eas, confitebor Domino.»
Et la porte s’ouvrit. Une autre grande cour, sablée de cailloux de
rivière, apparut, limitée au fond par une bâtisse, et toute la
communauté, formant une sorte de demi-cercle, des livres noirs à la
main, clama:
«Hæc porta Domini: * Justi intrabunt in eam.»
La novice fit un pas encore jusqu’au seuil et elle reprit de sa voix
lointaine:
«Ingrediar in locum tabernaculi admirabilis * usque ad domum Dei.»
Et le chœur impassible des moniales répondit:
«Hæc est domus Domini, firmiter ædificata: * Bene fundata est supra
firmam petram.»
Durtal contemplait à la hâte ces figures qui ne pouvaient être vues que
pendant quelques minutes et à l’occasion d’une cérémonie pareille.
C’était une rangée de cadavres, debout, dans des suaires noirs. Toutes
étaient exsangues, avaient des joues blanches, des paupières lilas et
des bouches grises; toutes avaient des voix épuisées et tréfilées par
les privations et les prières, et, la plupart se voûtaient, même les
jeunes. Ah! l’austère fatigue de ces pauvres corps! se cria Durtal.
Mais il dut interrompre ses réflexions; la mariée, maintenant
agenouillée sur le seuil, se tournait vers Dom Étienne et chantait tout
bas:
«Hæc requies mea in sæculum sæculi: * Hic habitabo quoniam elegi eam.»
Le moine déposa sa mitre et sa crosse et dit:
«Confirma hoc, Deus, quod operatus es in nobis.»
Et la postulante murmura:
«A templo sancto tuo quod est in Jerusalem.»
Alors, avant de se recoiffer et de reprendre sa crosse, le prélat pria
le Dieu tout-puissant d’infondre la rosée de sa bénédiction sur sa
servante, puis désignant la jeune fille à une moniale qui se détacha du
groupe des sœurs et s’avança, elle aussi, jusqu’au seuil, il lui dit:
«Nous remettons entre vos mains, Madame, cette nouvelle fiancée du
Seigneur; maintenez-la dans la sainte résolution qu’elle vient de
témoigner solennellement, en demandant à se sacrifier à Dieu, en qualité
de victime et à consommer sa vie en l’honneur de Notre-Seigneur
Jésus-Christ, immolé sur nos autels. Conduisez-la dans la voie des
divins commandements, dans la pratique des conseils du saint Évangile et
dans les observances de la règle monastique. Préparez-la pour l’union
éternelle à laquelle le céleste Époux la convie et, dans cet heureux
accroissement du troupeau confié à vos soins, puisez un nouveau motif de
sollicitude maternelle. Que la paix du Seigneur demeure avec vous!»
Et ce fut tout; les religieuses, une à une, se retournèrent et
disparurent derrière le mur, tandis que la petite les suivait comme un
pauvre chien qui accompagne, tête basse, à distance, un nouveau maître.
La porte replia ses battants.
Durtal restait abasourdi, regardait la silhouette de l’évêque blanc, le
dos des prêtres qui remontaient pour célébrer le Salut dans l’église; et
derrière eux venaient, pleurant, la figure dans leur mouchoir, la mère
et la sœur de la novice.
--Eh bien? Lui dit l’abbé, en glissant son bras sous le sien.
--Eh bien, cette scène est, à coup sûr, le plus émouvant alibi de la
mort qui se puisse voir; cette vivante qui s’enfouit elle-même dans la
plus effrayante des tombes--car dans celle-là la chair souffre
encore--est admirable!
Je me rappelle ce que vous m’avez vous-même raconté sur l’étreinte de
cette observance et je frémis, en songeant à l’Adoration perpétuelle,
aux nuits d’hiver où une enfant, telle que celle-ci, est réveillée, au
milieu de son premier sommeil, et jetée dans les ténèbres d’une chapelle
où elle doit, sans s’évanouir de faiblesse et de peur, prier seule,
pendant des heures glacées, à genoux sur une dalle.
Qu’est-ce qui se passe dans cet entretien avec l’inconnu, dans ce tête à
tête avec l’ombre? Parvient-elle à se quitter, à s’évader de la terre, à
atteindre, sur le seuil de l’Éternité, l’inconcevable Époux, ou bien,
impuissante à prendre son élan, demeure-t-elle l’âme rivée au sol?
Évidemment, on se la figure, la face tendue, les mains jointes,
s’appelant, se concentrant au fond d’elle-même, se réunissant pour mieux
s’effuser et on se l’imagine aussi malade, à bout de forces, tentant
dans un corps qui grelotte de s’allumer l’âme. Mais qui sait si,
certaines nuits, elle y arrive?
Ah! Ces pauvres veilleuses aux huiles épuisées, aux flammes presque
mortes qui tremblent dans l’obscurité du sanctuaire, qu’est-ce que le
bon Dieu en fait?
Enfin il y a la famille qui assistait à cette prise d’habit et si
l’enfant m’enthousiasme, je ne puis m’empêcher de plaindre la mère.
Songez donc, si sa fille mourait, elle l’embrasserait, elle lui
parlerait peut-être; ou bien alors, si elle ne la reconnaissait plus, ce
ne serait pas de son plein gré du moins; et, ici, ce n’est plus le
corps, c’est l’âme même de sa fille qui meurt devant elle. Exprès, son
enfant ne la reconnaît plus; c’est la fin méprisante d’une affection.
Avouez que pour une mère c’est tout de même dur!
--Oui, mais cette soi-disant ingratitude, acquise au prix de Dieu sait
quelles luttes, n’est--la vocation divine mise à part--qu’une plus
équitable répartition de l’amour humain. Pensez que cette élue devient
le bouc émissaire des péchés commis; ainsi qu’une lamentable Danaïde,
intarissablement, elle versera l’offrande de ses mortifications et de
ses prières, de ses veilles et de ses jeûnes, dans la tonne sans fond
des offenses et des fautes! Ah! réparer les péchés du monde, si vous
saviez ce que c’est!--Tenez, je me rappelle, à ce propos, qu’un jour
l’abbesse des Bénédictines de la rue Tournefort me disait: comme nos
larmes ne sont pas assez saintes, comme nos âmes ne sont pas encore
assez pures, Dieu nous éprouve dans notre corps. Il y a, ici, des
maladies longues et dont on ne guérit pas, des maladies que les médecins
renoncent à comprendre; nous expions pour les autres beaucoup ainsi.
Mais si vous recensez la cérémonie de tout à l’heure, il ne sied pas de
vous attendrir devant elle outre mesure et de la comparer au spectacle
connu des funérailles; la postulante que vous avez vue n’a pas encore
prononcé les vœux de sa profession; elle peut donc, si elle le désire,
se retirer du couvent et rentrer chez elle. A l’heure présente, pour la
mère, elle est une fille exilée, une fille en pension, mais elle n’est
pas une fille morte!
--Vous direz ce qui vous plaira, mais cette porte qui se referme sur
elle est tragique!
--Aussi, chez les Bénédictines de la rue Tournefort, la scène a-t-elle
lieu dans l’intérieur du couvent et sans que la famille y assiste; la
mère est épargnée, mais ainsi mitigée, cette cérémonie n’est plus qu’une
étiquette banale, qu’une formule presque penaude dans ce huis clos où la
Foi se cache.
--Et elles sont également des Bénédictines de l’Adoration perpétuelle,
ces nonnes-là?
--Oui, connaissez-vous leur monastère?
Et Durtal faisant signe que non, l’abbé reprit:
--Il est plus ancien, mais moins intéressant que celui de la rue
Monsieur; la chapelle y est mesquine, pleine de statuettes de plâtre, de
fleurs en taffetas, de grappes de raisins, d’épis en papier d’or; mais
l’antique bâtisse qui abrite le cloître est curieuse. Elle tient,
comment dirai-je, d’un réfectoire de pension et aussi d’un salon de
maison de retraite; elle sent en même temps la vieillesse et
l’enfance...
--Je connais ce genre de couvents, fit Durtal; j’en ai autrefois
fréquenté un, alors que j’allais visiter, à Versailles, une vieille
tante. Pour moi, il évoquait surtout l’idée d’une maison Vauquer tombée
dans la dévotion, il fleurait tout à la fois la table d’hôte de la rue
de la Clef et la sacristie de province.
--C’est bien cela, et l’abbé reprit, en souriant:
--J’ai eu, rue Tournefort, plusieurs entrevues avec l’abbesse; on la
devine plutôt qu’on ne la voit, car on est séparé d’elle par une herse
de bois noir derrière laquelle s’étend un rideau qu’elle ouvre.
Je la vois très bien, moi, pensa Durtal qui, se rappelant le costume des
Bénédictines, aperçut, en une seconde, une petite face brouillée dans un
jour neutre, puis, plus bas, sur le haut de la robe, l’éclat d’un
Saint-Sacrement de vermeil, émaillé de blanc.
Il se mit à rire et dit à l’abbé:
--Je ris, parce qu’ayant eu des affaires à régler avec cette tante
religieuse dont je vous ai parlé et que je ne discernais, ainsi que
votre abbesse, qu’au travers de la treille, j’avais découvert la façon
de lire un peu dans ses pensées.
--Ah! et comment?
--Voici. Ne pouvant observer sa physionomie qui se reculait derrière le
lattis de la cage et disparaissait sous son voile, ne pouvant non plus,
si elle me répondait, me guider sur les inflexions de sa voix toujours
circonspecte et toujours calme, j’avais fini par ne me fier qu’à ses
grandes lunettes, rondes et cerclées de buffle, que presque toutes les
nonnes portent; eh bien, la vivacité réfrénée de la femme éclatait là;
subitement, dans un coin des verres, une flammèche s’allumait; je
comprenais alors que l’œil avait pris feu et qu’il démentait
l’indifférence de la voix, la quiétude voulue du ton.
L’abbé se mit, à son tour, à rire.
--Et la supérieure qui dirige les Bénédictines de la rue Monsieur, vous
la connaissez? reprit Durtal.
--J’ai causé avec elle, une fois ou deux; là, le parloir est monastique;
il n’a point le côté provincial et bourgeois de la rue Tournefort; il se
compose d’une loge sombre occupée dans toute la largeur, au fond par une
grille enchevêtrée de fer; derrière cette grille se dressent encore des
barreaux de bois et un volet peint en noir. L’on est en pleine nuit et
l’abbesse à peine éclairée, vous apparaît, telle qu’un fantôme...
--L’abbesse est cette religieuse, âgée, toute frêle, toute petite, à
laquelle Dom Étienne a remis la novice?
--Oui, elle est une remarquable bergère d’âmes et qui plus est, une
femme fort instruite et d’une distinction de manières rare.
--Oh! pensa Durtal, je me figure bien qu’elles sont d’exquises, mais
aussi de terribles femmes, les abbesses! sainte Térèse était la bonté
même, mais lorsque, dans son «Chemin de la Perfection», elle parle des
nonnes qui se liguent pour discuter les volontés de leur Mère, elle se
décèle inexorable, car elle déclare qu’il faut leur infliger la prison
perpétuelle et le plus tôt qu’il se peut et sans faiblir; et, au fond,
elle a raison, car toute sœur discole pourrirait le troupeau, donnerait
la clavelée aux âmes!
Ils étaient arrivés, en causant, au bout de la rue de Sèvres; l’abbé
s’arrêta pour reposer ses jambes.
--Ah! fit-il, comme se parlant à lui-même, si je n’avais pas eu, pendant
toute mon existence, de si lourdes charges, d’abord un frère puis des
neveux à soutenir, j’eusse fait, depuis bien des années, partie de la
famille de saint Benoît. J’ai toujours eu l’attirance de ce grand ordre
qui est l’ordre intellectuel de l’Église, en somme. Aussi, quand j’étais
plus valide et plus jeune, était-ce dans l’un de ces monastères que
j’allais faire mes retraites, tantôt chez les moines noirs de Solesmes
ou de Ligugé qui ont conservé les savantes traditions de saint Maur,
tantôt chez les Cisterciens, chez les moines blancs de la Trappe.
--C’est vrai, fit Durtal, la Trappe est une des grandes branches de
l’arbre de saint Benoît; mais pourtant est-ce que ses ordonnances ne
diffèrent pas de celles que laissa le Patriarche?
--C’est-à-dire que les Trappistes interprètent la règle de saint Benoît
qui est très souple et très large, moins dans son esprit que dans sa
lettre, tandis que les Bénédictins font le contraire.
En somme la Trappe est un rejeton de Cîteaux et elle est bien plus la
fille de saint Bernard qui fut pendant quarante ans la sève même de
cette tige, que la descendante de saint Benoît.
--Mais, autant que je puis me le rappeler, les Trappes sont elles-mêmes
divisées et ne vivent point sous une discipline uniforme.
--Si, maintenant; depuis qu’un bref pontifical daté du 17 mars 1893 a
sanctionné les décisions du chapitre général des Trappistes réunis à
Rome et édicté la fusion en un seul ordre et sous la direction d’un seul
supérieur des trois observances de Trappes qui étaient, en effet, régies
par des constitutions en désaccord.
Et voyant que Durtal l’écoutait, attentif, l’abbé poursuivit:
--Parmi ces trois observances, une seule, celle des Trappistes
Cisterciens, à laquelle appartenait l’abbaye dont j’étais l’hôte,
suivait intégralement les prescriptions du douzième siècle, menait
l’existence monastique du temps de saint Bernard. Celle-là ne
reconnaissait que la règle de saint Benoît, prise dans son acception la
plus stricte et complétée par la Charte de Charité et les us et coutumes
de Cîteaux; les deux autres avaient adopté la même règle, mais révisée
et modifiée au XVIIe siècle par l’abbé de Rancé; et encore, l’une
d’elles, la congrégation de Belgique, avait-elle dénaturé les statuts
imposés par cet abbé.
Aujourd’hui, toutes les Trappes ne forment plus, je viens de vous le
dire, qu’un seul et même institut placé sous le vocable «d’ordre des
Cisterciens réformés de la Bienheureuse Vierge Marie de la Trappe», et
toutes reprennent les règlements de Cîteaux et revivent la vie des
cénobites au Moyen Age.
--Mais si vous avez fréquenté ces ascétères, dit Durtal, vous devez
alors connaître Dom Étienne?
--Non, je n’ai jamais séjourné à la Grande Trappe; j’ai préféré les
pauvres et les petits couvents où l’on est mêlé avec les moines, aux
imposants monastères qui vous isolent dans une hôtellerie et vous
tiennent à l’écart, en somme.
Tenez, il en est une, celle où je m’enfermais, Notre-Dame de l’Atre, une
petite Trappe à quelques lieues de Paris, qui est bien le plus séduisant
des refuges. Outre que vraiment le Seigneur y réside, car elle a parmi
ses enfants de véritables saints, elle est encore charmante avec ses
étangs, ses arbres séculaires, sa lointaine solitude, au fond des bois.
--Oui mais, fit observer Durtal, l’existence doit y être quand même
implacable, car la Trappe est l’ordre le plus rigide qui ait été imposé
aux hommes.
Pour toute réponse, l’abbé lâcha le bras de Durtal et lui prit les
mains.
--Savez-vous, lui dit-il, en le regardant bien en face, savez-vous,
c’est là que vous devriez aller pour vous convertir.
--Parlez-vous sérieusement, monsieur l’abbé?
Et comme le prêtre lui serrait les mains plus fort, Durtal s’écria:
--Ah! non, par exemple; d’abord, je n’ai pas la robustesse d’âme et j’ai
encore moins, s’il est possible, la santé corporelle qu’exigerait un tel
régime; je tomberais malade en arrivant et puis... et puis...
--Et puis quoi? Je ne vous propose pas de vous interner à jamais dans un
cloître...
--J’aime à le croire, fit Durtal, d’un ton presque piqué.
--Mais bien d’y rester une huitaine, juste le temps nécessaire pour vous
y curer. Or, huit jours sont bien vite passés; ensuite, croyez-vous donc
que si vous preniez une semblable résolution, Dieu ne vous soutiendrait
point.
--C’est joli à dire, mais...
--Parlons hygiène, alors...--Et l’abbé eut un sourire de pitié un peu
méprisante.--Je puis vous attester tout d’abord que vous ne serez pas
tenu, en votre qualité de retraitant, de mener la vie du trappiste, dans
ce qu’elle a de plus austère. Vous pourrez ne pas vous lever à deux
heures du matin pour suivre l’office de Matines, mais bien à trois ou
même à quatre heures, selon les jours.
Et souriant devant la grimace de Durtal, l’abbé poursuivit:--quant à
votre nourriture, elle sera meilleure que celle des moines; vous n’aurez
naturellement ni poisson, ni viande, mais l’on vous accordera
certainement un œuf par repas si les légumes ne vous suffisent point.
--Et les légumes sont cuits à l’eau et au sel, sans assaisonnement...
--Mais non, ils ne sont accommodés au sel et à l’eau que dans les temps
de jeûne; les autres jours vous les aurez cuits dans un lait coupé d’eau
ou d’huile.
--Merci bien, s’écria Durtal.
--Mais tout cela est excellent pour la santé, continua le prêtre; vous
vous plaignez de gastralgies, de migraines, de maux d’entrailles! Eh
bien, ce régime-là, à la campagne, au plein air, vous guérira mieux que
les drogues qu’on vous fait prendre.
Puis laissons, si vous le voulez bien, de côté, votre corps, car, en
pareil cas, c’est à Dieu qu’il appartient de réagir contre ses
défaillances; je vous le dis, vous ne serez pas malade à la Trappe, car
ce serait absurde; ce serait le renvoi du pécheur pénitent et Jésus ne
serait plus le Christ alors!--mais parlons de votre âme.--Ayez donc le
courage de la toiser, de la regarder bien en face; la voyez-vous? Reprit
l’abbé, après un silence.
Durtal ne répondit pas.
--Avouez donc, s’écria le prêtre, qu’elle vous fait horreur!
Ils firent quelques pas dans la rue et l’abbé reprit:
--Vous affirmiez être soutenu par les foules de Notre-Dame des Victoires
et les effluves de Saint-Séverin. Que sera-ce donc alors, dans l’humble
chapelle où vous serez pêle-mêle, par terre, avec des saints? je vous
garantis, au nom du Seigneur, une aide telle que jamais vous n’en eûtes
et--poursuivit-il en riant--j’ajoute que l’Église se fera belle pour
vous recevoir; elle sortira ses parures maintenant omises: les
authentiques liturgies du Moyen Age, le véritable plain-chant, sans
solos, ni orgues.
--Écoutez, vos propositions m’ahurissent, fit péniblement Durtal. Non,
je vous assure, je ne suis pas du tout disposé à m’emprisonner dans un
lieu pareil. Je sais bien qu’à Paris, je n’arriverai à rien; je ne suis
ni fier de ma vie, ni content de mon âme, je vous le jure, mais de là...
à... ou alors, je ne sais pas, moi; il me faudrait au moins un asile
mitigé, un couvent doux. Il doit pourtant y avoir, dans ces conditions,
des lazarets d’âmes?
--Je ne pourrais que vous envoyer chez les Jésuites qui ont la
spécialité des retraites d’hommes; mais, vous connaissant comme je crois
vous connaître, je suis sûr que vous n’y resteriez pas deux jours. Vous
vous trouveriez avec d’aimables et de très habiles prêtres, mais on vous
assommerait de sermons, on voudrait se mêler à votre vie, s’immiscer
dans votre art; on surveillerait vos pensées à la loupe; et puis, vous
seriez là en traitement avec de bons jeunes gens dont l’inintelligente
piété vous ferait horreur: vous fuiriez, exaspéré, de là!
À la Trappe, c’est le contraire. Vous y serez sans nul doute le seul
retraitant et il ne viendra à l’idée de personne de s’occuper de vous;
vous serez libre; vous pourrez, si vous le voulez, partir de ce
monastère tel que vous y serez entré, sans vous être confessé, sans vous
être approché des Sacrements; votre volonté y sera respectée et aucun
moine ne tentera, sans votre autorisation, de la sonder. C’est à vous
seul qu’il appartiendra de décider, si, oui ou non, vous voulez vous
convertir...
Et je serai franc jusqu’au bout, n’est-ce pas? vous êtes, je vous l’ai
déjà déclaré du reste, un homme sensitif et méfiant; eh bien, le prêtre,
tel qu’il se présente à Paris, le religieux même non cloîtré vous
semblent... comment m’exprimerai-je? des âmes subalternes... pour ne pas
dire plus...
Durtal protesta vaguement, d’un geste.
--Permettez-moi de poursuivre. Une arrière-pensée vous viendrait sur
l’ecclésiastique auquel écherrait le soin de vous laver; vous seriez
trop sûr qu’il n’est pas un saint,--c’est peu théologique, car fût-il le
dernier des prêtres que son absolution n’en serait pas moins valable, si
vous la méritiez--mais enfin, il y a là une question de sentiment que je
respecte--vous penseriez de lui, en somme: il vit ainsi que moi, il ne
se prive pas plus que moi, rien ne me prouve que sa conscience soit bien
supérieure à la mienne; et, de là, à perdre toute confiance et à tout
quitter, il n’y a qu’un pas. A la Trappe, je vous défie bien de
raisonner ainsi, de ne point devenir humble. Quand vous verrez des
hommes qui, après avoir tout abandonné pour servir Dieu, mènent une vie
de privations et de pénitence telle qu’aucun gouvernement n’oserait
l’infliger à ses forçats, vous serez bien obligé de vous avouer que vous
n’êtes pas grand’chose à côté d’eux!
Durtal se taisait. Après la stupeur qu’il avait éprouvée à s’entendre
proposer une issue pareille, il s’était sourdement irrité contre cet ami
qui, si discret jusqu’alors, s’était subitement rué sur son être et
l’avait violemment ouvert. Il en avait sorti la dégoûtante vision d’une
existence dépareillée, usée, réduite à l’état de poussier, à l’état de
loque!--Et Durtal se reculait de lui-même, convenait que l’abbé avait
raison, qu’il fallait pourtant bien étancher le pus de ses sens et
expier leurs appétits inexigibles, leurs convoitises abominables, leurs
goûts cariés; et il était pris alors d’une peur irraisonnée, intense. Il
avait le vertige du cloître, la transe attirante de cet abîme sur lequel
Gévresin le faisait pencher.
Énervé par cette cérémonie d’une prise de vêture, étourdi par le coup
que lui avait, en sortant, asséné le prêtre, il ressentait maintenant
une angoisse presque physique dans laquelle tout finissait par se
confondre. Il ne savait plus à quelles réflexions entendre, ne voyait
surnager, dans ce remous d’idées troubles, qu’une pensée nette: que le
moment tant redouté de prendre une résolution était venu.
L’abbé le regarda, s’aperçut qu’il souffrait réellement et sa pitié
s’accrut pour cette âme si malhabile à supporter les luttes.
Il saisit le bras de Durtal et doucement dit:
--Mon enfant, croyez-moi, le jour où vous irez de vous-même chez Dieu,
le jour où vous frapperez à sa porte, elle s’ouvrira à deux battants et
les anges s’effaceront pour vous laisser passer. L’Évangile ne ment pas,
allez, lorsqu’il affirme qu’il y a plus de joie dans le ciel pour un
seul pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui
n’ont que faire de pénitence. Vous serez d’autant mieux accueilli qu’on
vous attend; enfin, soyez assez mon ami pour penser que le vieux prêtre
que vous laisserez ici ne demeurera pas inactif et que lui et que les
couvents dont il dispose prieront de leur mieux pour vous.
--Je verrai, répondit Durtal, vraiment ému par l’accent attendri de
l’abbé, je verrai... je ne puis me décider ainsi, à l’improviste, je
réfléchirai... Ah! ce n’est pas simple!
--Priez surtout, fit le prêtre qui était arrivé devant sa porte. J’ai,
de mon côté, beaucoup supplié le Seigneur pour qu’il m’éclaire et je
vous atteste que cette solution de la Trappe est la seule qu’il m’ait
donnée. Implorez-le humblement à votre tour, et vous serez guidé. A
bientôt, n’est-ce pas?
Et il serra la main de Durtal qui, demeuré seul, finit par se reprendre.
Alors, il se rappela les sourires stratégiques, les phrases ambiguës,
les silences songeurs de l’abbé Gévresin; il comprit la mansuétude de
ses conseils, la patience de ses ménagements et, un peu dépité quand
même d’avoir été, sans le vouloir, si savamment géré, il s’exclama, tout
en maugréant: voilà donc le dessein que mûrissait, avec son air de n’y
pas toucher, ce prêtre!