Zehn Jahre waren verflossen. An einem Oktobernachmittag war es, daß ein
kräftig-schlanker Mann, der die schwarze Kleidung eines katholischen
Priesters trug, durch die Straßen Salzburgs schritt. Er ging einher in
selbstbewußter Haltung und man sah ihm an, daß er gewohnt war, das
Haupt hoch zu tragen ... Flüchtig erwiderte er die Grüße der an ihm
vorbeieilenden kleinen Buben und Mädchen, sah bald die Häuser an,
an denen er vorüberging, bald empor zu den nahen Bergen, und seine
männlichen, sonnverbrannten Züge nahmen dabei einen ziemlich ernsten,
fast nachdenklichen Ausdruck an. Plötzlich hielt er im Gehen inne und
blickte mit einer Bewegung der Überraschung auf ein freundliches, sauber
gehaltenes Haus. Ein Name, an dem Haustor angebracht, war es, was seinen
Blick getroffen hatte ... »=Dr.= Reinberg!« murmelte der Priester vor
sich hin. »Ist es möglich? Sollte es derselbe Mann sein? So wären
wir einander so nahe gewesen und ich hätte nichts davon gewußt?«
Kopfschüttelnd wollte er seinen Weg fortsetzen, -- da aber war ihm, als
tauchte das Bildnis eines Toten vor ihm auf, als flüsterte eine einst
geliebte, seit langen Jahren nimmer gehörte Stimme in sein Ohr: So eilst
du vorüber an dem Hause, das dasjenige birgt, was mir das Liebste war auf
dieser Welt? So eilst du vorüber und gehst nicht hinein und fragst nicht,
wie es ihr ergeht und wie sie lebt? Bin ich schon ganz vergessen?
Rasch entschlossen wendete er sich um und lenkte den Schritt hinein in das
Haus.
Während er die Treppe emporstieg, überkam ihn eine Art von Beklemmung.
Jahre waren hinweggerauscht über alle jene Begebenheiten, die in dem
abgeschiedenen und traurigen Dorfe Keßten sich abgespielt, -- das Leben
und Joachims Jugend hatten ihre natürlichen Rechte geltend gemacht,
Ereignisse aller Art waren zwischen ihn und die Vergangenheit getreten und
hatten das Bild des toten Freundes gewaltsam in den Hintergrund gedrängt.
An Paula Reinberg vollends hatte er jahrelang kaum gedacht. Aber jetzt,
wo er sich ihr so nahe wußte, sank die Schranke ein, die die Zeit
aufgerichtet hatte, und scharf wie in alten Tagen grub der alte Jammer
seine Zähne ein in des Mannes unruhig pochendes Herz.
Zögernd legte er die Hand an die Wohnungsglocke. Wie wird Paula ihn
aufnehmen? Wird sein unvermuteter Anblick nicht alte, mühsam vernarbte
Wunden aufreißen? Wird sie es ihm danken, daß er, ungerufen, ungebeten,
zu ihr gekommen?
Er wußte selbst kaum, daß er an der Glocke gezogen: aber das Geläute,
das nun erscholl, belehrte ihn, _daß_ er es getan. Vorwärts denn! Zur
Umkehr war es jetzt doch zu spät.
Eine Minute darnach trat er in das Wohnzimmer. Vom Sofa erhob sich eine
schlanke, schwarzgekleidete Frauengestalt ... Des Priesters Herz empfand
eine schmerzliche Regung. Nach zehn langen Jahren standen die zwei
Menschen, die dem, der in Keßten begraben lag, das Teuerste gewesen waren
und die auch ihn am innigsten geliebt hatten, einander zum erstenmal wieder
gegenüber.
»Ich danke Ihnen, daß Sie zu mir gekommen sind,« begann Paula und sah
ihn mit warmem Blick an: mit einem Blick, wie ihn die Menschen nur für
jene haben, die sie an eine gemeinsam verlebte frohe Zeit oder an ein
gemeinsam empfundenes Leid erinnern.
»Ich wußte nicht, daß Sie sich in Salzburg aufhalten,« sagte Joachim.
Seine Stimme klang bewegt.
»Wir sind erst seit kurzem hier, erst seit ein paar Wochen,« antwortete
Paula mit erzwungener Fassung. »Mein Vater ist zum Bezirksarzt von hier
ernannt worden ... Wir fühlen uns schon ganz heimisch in Salzburg, nicht
anders, als ob wir schon jahrelang hier wohnten.«
Mit einer Handbewegung lud sie ihn ein, sich zu setzen; er folgte ihrer
Aufforderung und Paula nahm ihren Platz auf dem Sofa wieder ein.
Er wußte nicht recht, was er ihr sagen sollte. Die Vergangenheit
heraufbeschwören? Reden von Dingen, die so viel Leid gebracht? Dazu hatte
er keinen Mut.
Aufmerksam hingen seine Augen an dem blassen, ernsten Mädchenbilde. In
ihrem schwarzen Kleide, mit dem schlicht gescheitelten Haar sah sie beinahe
matronenhaft aus. Es war die alte Paula und war es doch wieder nicht. Ihre
Wangen waren hagerer geworden, sie war noch bleicher als ehedem und um ihre
festgeschlossenen Lippen lag ein herber Zug. In ihre Stirn hatte die Zeit
-- wohl auch anderes -- die ersten Falten gegraben; ihre Augen aber hatten
einen sanften, schwermütigen Blick. »Ich habe entsagt:« stand nicht das
in deutlichen Lettern in diesen tiefliegenden grauen Augen geschrieben?
Auch Paula betrachtete ihn mit forschendem Blick. Sie fand ihn wenig
verändert; seine Gestalt war kräftiger, seine Züge gereifter geworden.
Er sah so selbstbewußt aus wie in alter Zeit. Nur die Sturm- und
Drangperiode, der Ungestüm und Überschuß an gärender, felsenfest an
sich selbst glaubender Jugendkraft schienen einem gesetzteren Wesen, einer
etwas nachsichtigeren Denkungsart gewichen zu sein. Wenigstens glaubte
Paula, es aus seinen Zügen herauszulesen.
»Wir haben einander lang nicht gesehen,« sagte sie, ohne den Blick von
ihm zu wenden. »Wie ist es Ihnen ergangen seit dem Tag, wo ...« Sie
stockte plötzlich. Die Vergangenheit _war_ heraufbeschworen. Wie konnte es
auch anders sein? Seit er das Zimmer betreten, hatten er und sie ja nur an
das Eine, gemeinsam Erlittene, längst Begrabene gedacht.
»Seit dem Tag, wo wir in St. Jakob einander zum letztenmal gesprochen,«
vollendete Paula nicht ohne Anstrengung.
»Mir ist es ganz gut ergangen,« versetzte Joachim. »Von St. Jakob bin
ich, wie Sie wissen, bald abberufen worden ... Eine Zeitlang habe ich
für Blätter unserer Partei geschrieben, bin auch Redakteur gewesen
und bekleide derzeit die Stelle eines Sekretärs bei seiner Eminenz dem
Fürsterzbischof von Salzburg. Er ist mir sehr freundlich gesinnt und ich
hatte im verflossenen Jahr das Glück, ihn nach Rom begleiten zu dürfen,
wobei mir die Gnade zuteil wurde, seiner Heiligkeit dem Papste vorgestellt
zu werden. Übrigens reise ich morgen früh von hier ab.«
»Für immer?« fragte Paula.
»Wahrscheinlich für immer. Der Erzbischof von Wien wünscht, mich um
sich zu haben, und ich trete von morgen an in seine Dienste. Das ist mir
natürlich sehr angenehm, weil sich mir dadurch die Aussicht eröffnet,
rascher vorwärts zu kommen, als es hier möglich wäre. Indessen tut es
mir einigermaßen leid, von der Heimat scheiden zu müssen.«
»Sie haben es für Ihre Jugend weit gebracht,« sagte Paula. »Ich
wünsche Ihnen von Herzen Glück zu allem, was Sie bis jetzt erstrebt haben
und noch erreichen werden.«
»Besten Dank,« antwortete Joachim. »Es ist wahr, daß man allenthalben
sehr wohlwollend gegen mich ist und meinen Fähigkeiten oder, wenn Sie
wollen, meinem guten Willen die weitestgehende Anerkennung zollt.«
Paula sah ihn mit einem eigentümlichen Blick an; man hätte sagen können,
daß Neid aus ihren Augen sprach. Dann wendete sie das Haupt zur Seite und
ließ den Blick hinauf zum grauen Himmel schweifen.
»Es ist doch seltsam,« sagte sie dabei. »Zwei Menschen betreten
denselben Weg, gehen weiter auf demselben Wege, haben die gleichen
Bestrebungen, die gleichen Ziele, ... und mit einemmal trennen sich ihre
Wege: den einen trägt der seine empor zu Ansehen und Ehren und den anderen
führt er hinab in das Grab ...«
Sie ließ den Kopf hängen und starrte trübe vor sich hin.
»Wenn er, wie ich, Lust und Liebe zu seinem Beruf gehabt hätte,« sprach
Joachim mit einem Anflug von Strenge, »würde er gleichen Schritt mit mir
haben halten können.«
Einen Namen zu nennen, war nicht nötig. Sie beide wußten ja, von wem sie
sprachen, an wen sie dachten.
»Klagen Sie ihn nicht an,« sagte Paula und ihre Stimme zitterte. »O!
Wenn die Menschen _ihm_ überlassen hätten, sich seinen Lebensweg selbst
vorzuzeichnen: wie anders wäre dann alles gekommen.«
Joachim sagte nichts darauf. Ihn, den Priester aus Überzeugung,
berührte es immer peinlich, wenn er daran erinnert wurde, daß der Freund
unglücklich gelebt hatte und unglücklich gestorben war, _weil_ er das
priesterliche Kleid getragen.
»Ich habe seine Mutter kennen gelernt,« hob er nach einer bedrückenden
Stille wieder an.
Flüchtig sah Paula in sein Gesicht.
»Seine Schwester ließ mir keine Ruhe,« setzte er erläuternd hinzu.
»Sie schrieb mir Briefe um Briefe, in denen sie mich immer wieder
beschwor, sie und ihre Mutter zu besuchen, damit sie von mir hören
könnten, wie Georg die letzten Lebenswochen zugebracht hätte und ob er
christlich und ergeben gestorben wäre. Aber diese Schwester hatte einen
so widerwärtigen Eindruck auf mich hervorgebracht, daß ich mich
wahrscheinlich niemals entschlossen haben würde, ihrer Einladung Folge
zu leisten, wenn nicht am Ende die Mutter selber mich brieflich gebeten
hätte, sie doch, um Gottes willen, einmal wenigstens aufzusuchen:
sie könne nicht ruhig sterben, wenn sie mich nicht vorher gesehen und
gesprochen hätte.«
»Nun?« fragte Paula in dumpfem Ton, da er im Sprechen innehielt.
»Ich reiste denn nach Kufstein,« fuhr Joachim fort. »Es war etwa ein
halbes Jahr nach Georgs Ableben. Als mich die Schwester vor seine Mutter
führte, sah ich eine bejammernswerte, hinfällige Greisin vor mir, die
kaum die Kraft hatte, sich von ihrem Lehnstuhl zu erheben. Wie genau
erinnere ich mich an jede Einzelheit, ... an die verdrießliche,
ungeduldige Miene der Schwester und an das furchtbar blasse, strenge, vom
Leid verwüstete Gesicht der alten Frau, -- sogar an ihre Worte. ›Hilf
mir auf‹, sagte sie zur Tochter. ›Ich bin so mühselig geworden, seit
mir die Kunde seines Todes zugekommen ist‹ ... Könnte ich Ihnen nur den
_Ton_ wiedergeben, in dem diese Worte gesprochen wurden ... Er drang mir
bis ins Mark.« Paula beschattete die Augen mit der Hand. »Unwillig genug
leistete ihr die Tochter die gewünschte Hilfe,« erzählte der Priester
weiter. »Ich las ihr vom Gesichte ab, daß ihr die gebeugte alte Mutter,
der tote Bruder, kurz alles, was sie in ihrer Behaglichkeit störte,
unsäglich lästig war ... ›Eine gute Schwester ist sie ihm gewesen,‹
fuhr die alte Frau, zu mir gewendet, fort. ›Warum ist sie nicht
rechtzeitig zu ihm geeilt? Hast ihn unter Fremden sterben lassen, Deinen
einzigen Bruder,‹ sagte sie zur Tochter. ›Gott vergebe es Dir.‹ --
Die Junge zog ein Gesicht und blieb die Antwort darauf schuldig. Ich aber
konnte mich nicht enthalten, zu sagen: ›Es war ihm viel lieber so; er hat
mit keinem einzigen Wort nach seiner Schwester verlangt.‹ -- Das schien
doch einigen Eindruck auf das stahlharte Gemüt der Jungen zu machen, ...
wenigstens fuhr sie zusammen und ging rasch aus dem Zimmer. Einem Steinbild
gleich saß die alte Frau vor mir, ... es wurde mir fast unheimlich sie
anzusehen. ›Wie geduldig und liebevoll er im Vergleich zu meiner Tochter
gewesen ist,‹ sprach sie mit klangloser Stimme. ›Wenn Gott mir nur
sagen möchte, ob ich recht an ihm gehandelt habe. Ich habe meine Pflicht
getan und Gott höher gehalten als alles andere, ... und darüber ist
mir der Sohn weggestorben; _vor_ mir und nicht in meinen Armen. Und ich
fürchte‹, sagte sie flüsternd und umklammerte mit ihrer abgemagerten
Hand meinen Arm, ›ich fürchte, daß er in Groll wider mich aus der Welt
gegangen ist ... Das nagt an mir, hochwürdiger Herr, ... wie ein Wurm nagt
das an mir‹ ...«
Jucheis Stimme war bei diesem Bericht leiser und leiser geworden. Nun
seufzte er tief auf und blickte, in Erinnerungen verloren, vor sich hin.
Paula hielt die Augen noch immer mit der Hand bedeckt.
»Grauenvoll!« murmelte sie in sich hinein.
»Jawohl, -- grauenvoll!« sprach Joachim nach. »Das ist das rechte Wort.
Habe ich nicht im Sinn des Toten gehandelt, wenn ich ihr diese Gedanken
auszureden, sie zu trösten und zu beruhigen versuchte? Denn das habe ich
getan.«
Paula nickte stumm.
»Zwei Monate später erfuhr ich, daß sie gestorben wäre,« sagte
Joachim. »Sie hat den Sohn nicht einmal ein Jahr überlebt.«
»Sie ruhe in Frieden,« sprach Paula mit leiser Stimme. »Damals -- vor
zehn Jahren -- hegte ich andere, wildere Gedanken. Heute wiederhole ich
die Worte, die Sie einstens zu mir gesprochen: Gott vergebe ihr; sie wußte
nicht, was sie tat.«
Eine Zeitlang verharrten sie in Stillschweigen.
»Cäsar,« bemerkte der Priester endlich, »hat seinen Herrn nicht
vergessen können. Ich habe mir alle Mühe gegeben, ihn an mich zu
gewöhnen und habe ihn, da er krank war, Tag und Nacht gepflegt; aber er
starb ab, wie eine Lampe erlischt, deren Brennstoff verbraucht ist. Ein
paar Monate nach Georgs Tode war auch sein Hund tot.«
»Und die anderen ... Hartecks Feinde ... leben wohl alle noch?«
fragte Paula mit bitterem Lächeln. »Wahrscheinlich geht es ihnen auch
vortrefflich.«
»Nicht die Menschen waren seine schlimmsten Feinde,« entgegnete Joachim.
»Er ist an einem verfehlten Leben zugrunde gegangen. Nichts mehr davon. --
Seine Widersacher leben alle noch und leben ganz vergnügt.«
Paula versank in Nachdenken. Die Menschen hatten Georg vergessen und sich
getröstet darüber, daß er tot; alle waren ihren Weg gegangen, hatten das
Glück oder doch ein Ziel gefunden: _sie_ nicht. Die Lücke, die sein
Tod gerissen, war geblieben. Sie hatte keinen Ersatz gesucht, hatte den
Gedanken, noch einmal zu lieben, mit Hohn von sich gewiesen. Glücklich
sein, sich freuen, während _er_ in seinem Grabe moderte, ... nein! O nein!
Sie war ihm treu geblieben und die Jugendzeit war verronnen. Was lag daran?
Nicht allen ist beschieden, das Glück zu finden, und die Trauer um einen
geliebten Toten ist ja auch ein Schatten von Glück.
»Sie wollen schon fort?« fragte sie den Priester. Dieser hatte sich
erhoben.
»Ich muß,« sagte er. »Grüßen Sie die Ihren von mir und leben Sie
wohl.«
Paula stand auf und gab ihm die Hand.
»Zum Schlusse noch eine Frage,« sagte Joachim und behielt ihre Hand
in der seinen. »Wie leben _Sie_ ...? Davon haben Sie mir noch kein Wort
gesagt.«
Mit ruhigem Ernste sah sie ihm in die Augen.
»Wie soll ich leben? Sehr still und friedlich ... Toni ist meine größte
Freude. Sie hat gehalten, was sie als Kind versprochen und ist ein blühend
schönes, reich begabtes Geschöpf geworden. Vielleicht, daß sie ein wenig
_zu_ ehrgeizig, _zu_ hochstrebend ist, ... ich aber liebe sie so wie sie
ist und möchte sie nicht anders haben. -- Über mich selbst,« fügte sie
nach augenblicklicher Stille hinzu, »denke ich wenig nach. Ich bin alt
geworden. Wenn ich Vater und Toni glücklich sehe, bleibt mir nichts zu
wünschen übrig.«
Ein Seufzer der Beruhigung hob seine Brust. Er hatte die Empfindung,
als stünde eine nach schwerer, langer Krankheit Genesene vor ihm. Der
wildtobende, verheerende Schmerz hatte diese edle Natur wohl erschüttern,
nicht aber zerstören können.
Mit einem Händedruck nahm er Abschied von ihr und ging, -- ging hinaus ins
volle Leben und sie blieb zurück in ihrer eng begrenzten Welt und schaute
ihm nach mit ernstem, ergebenem Blick.
Sie wollte den Ihren nichts sagen von dieser Begegnung. Sie möchten
fürchten, daß dies Wiedersehen sie erregt haben könnte, und diese Sorge
sollte ihnen erspart bleiben. Sie dachten ja immer an sie, der Vater
und Toni. Wie geduldig war der Vater stets gewesen! Jahrelang hatte er
gewartet, -- immer gleich mild und liebevoll, bis sie endlich ruhiger
geworden war. Er und Toni hatten sich bemüht, ihr zu ersetzen, was sie
verloren, hatten sie ihrer stillen Traurigkeit halber niemals getadelt,
hatten jedes heitere Wort, jedes Lächeln von ihr mit heller Freude
begrüßt. Wie eine Schwerkranke hatten sie sie behandelt, ... der Vater,
der Vater besonders. In ihrem Hause wurde sie geliebt mit treuer, niemals
wankender Zärtlichkeit, ... das tat so wohl und warf einen Sonnenstrahl
auf das Grab ihrer armen, einzigen Liebe.
Mit leisem Schritt trat sie vor das Bild der Mutter hin, kniete nieder
davor und betete lange. Tränen rollten dabei über ihre Wangen, aber es
waren sanfte, erlösende Tränen. Sie konnte wieder beten, sie haderte
nicht mehr: es war ihr viel genommen, doch auch viel gegeben, viel gelassen
worden. Zehn Jahre sind eine lange Zeit. Obschon Paula wußte, daß sie
jenen Toten lieben würde, solang ein Herzschlag in ihr, fühlte sie doch
auch, daß sie endlich ruhig geworden war. Mit Georg Harteck war alles
geschieden, was wie ein dunkler Fleck an ihrer reinen Seele gehaftet hatte.
Mit fast sündiger Leidenschaft hatte sie an dem Manne gehangen, hatte, ihm
zuliebe, geschwankt zwischen Recht und Unrecht, ja, sie wäre, ihm zuliebe,
besinnungslos abgewichen vom Weg der Pflicht gegen sich selbst und gegen
teure Menschen, -- der Tod hatte dem traurigen Kampf ein Ende gesetzt. Sie
war sich heute bewußt, daß es so hatte kommen müssen, um sie sich selbst
zu retten; trotz dem Schiffbruch, den ihre einzige Liebe erlitten, war ihr
unsäglich viel geblieben: die Selbstachtung, ein Herd und zwei ihr mit
echter Liebe ergebene Menschen. Das war viel, mehr vielleicht, als sie
verdiente, -- mehr, als es braucht, um mit dem Leben fertig zu werden.
Ende.