Der Arzt und Paula saßen am Frühstücktische; den Kaffee hatten sie
bereits getrunken, der Vater las in einem Zeitungsblatt, Paula saß ihm
gegenüber und rührte mit dem Löffel in der geleerten Tasse herum.
»Vater, ...« sagte sie endlich.
Er blickte auf.
»Ich möchte Dich bitten, Vater, mir den heutigen Tag frei zu geben ...«
»Gern. Was aber hast Du vor?«
Sie schwieg. »Muß ich's sagen?« fragte sie nach einer Weile.
»Nein. Du mußt nicht, wenn Du mir nicht freiwillig sagen willst, was Du
im Sinne hast.«
»Dann will ich ... erst später ...« Sie verstummte abermals und stand
auf.
»Gehst Du ohne Toni?« fragte er unter dem Druck einer schweren
Beklemmung.
»Ja, ... es ist besser so.«
Er beobachtete sie eine Weile. Gleich einem Bilde aus Stein stand sie da,
so blaß, so unbeweglich, den Blick ins Leere geheftet. Er hielt nicht
länger an sich. Dieser Zustand war unerträglich, am Ende! Rasch erhob er
sich, ging zu ihr hin und packte sie bei den Händen.
»Sag mir, Kind, was aus dem allen werden soll!« sprach er mit
unterdrückter Stimme. »Ich habe lang geschwiegen, ... monatelang, ...
länger halte ich dieses Leben nicht aus. Liebst Du mich und Deine
Schwester denn gar nicht mehr?« Seine Brust hob und senkte sich wie im
Krampfe; er zitterte an allen Gliedern. Erschüttert blickte Paula ihn an,
ihre Lippen zuckten wie von zurückgedrängtem Weinen.
»Habe Geduld mit mir,« sagte sie. »Es dauert nicht mehr lang. In ein
paar Tagen ist alles vorüber.« Fröstelnd zog sie die Schultern in die
Höhe ... »Ich weiß nicht, ... mir wird immer so kalt, wenn ich daran
denke,« murmelte sie, aufs neue schaudernd.
Er gab ihre Hände frei, schritt eine Zeitlang im Zimmer auf und ab und
blieb dann wieder vor ihr stehen.
»Wo ist der Kooperator jetzt?« fragte er.
»In Kufstein, bei seiner Familie.«
»Wann kommt er zurück?«
»Morgen, glaube ich ...«
»Dann bleibt er also noch vier Tage hier. Vier _Jahre_ werden mir diese
Tage erscheinen. Was hat dieser unglückliche Mensch aus meinem Kinde
gemacht!« sagte er mit dumpfer Wut und nahm sein Hin- und Herwandeln
wieder auf.
»Er geht ja ohnedies,« sprach Paula in bitterem Tone. »Es hat ihnen
keine Ruhe gelassen, als bis sie ihn abermals aus der kaum gefundenen
Heimat treiben konnten ... In Gottes Namen!« Sie wendete sich zum Gehen.
»Leb wohl Vater; ich muß fort.«
»Wann kehrst Du zurück?«
»Mit dem Abendzug komme ich wieder.«
Er ließ sie gehen. Sie begab sich in ihr Zimmer, zog ihren Mantel an
und setzte ihren Hut auf, trug der kleinen Schwester auf, artig zu sein,
erteilte der Magd einige Weisungen und verließ sodann das Haus.
Das Wetter war trübe und kalt; einzelne Regentropfen fielen vom Himmel
und die blasse Aprilsonne verkroch sich hinter die Wolken. Langsam schritt
Paula dem Bahnhof zu, löste an der Kasse eine Fahrkarte und wartete in der
Halle auf das Kommen des Zuges. Nach zehn Minuten traf er ein. Paula stieg
in ein leeres Coupé, und als der Zug sich neuerdings in Bewegung setzte,
ließ sie ein Fenster herab und blickte hinaus auf die Gegenden, an
denen der Zug vorüberbrauste. Berg reihte sich an Berg, ein jeder anders
gebildet, ein jeder schön; Hügel kamen und Wiesen, Dörfer, Kirchen,
Kapellen tauchten auf und verschwanden. Paula schaute alles an, was sich da
zeigte und rasch wieder unsichtbar wurde, und versank in Nachdenken.
Sie dachte an das, woran sie immer dachte, Tag und Nacht, ununterbrochen.
Daß das Gehirn nicht stumpf und müde wird, wenn es immer und ewig
denselben Gedanken durcharbeiten muß! Paula legte die Hand an die
schmerzende Stirn. Wer hätte das jemals geglaubt! Was, was war aus ihr
geworden! ... Diese schönen Berge! Ja, wer so stark, so groß sein könnte
wie sie. Dieser weite, endlose Himmel! Diese friedlichen, kleinen Kirchen,
der Trost so vieler Menschen, die Zuflucht der Verarmten! _Ihr_ waren diese
Kirchen ein Bild des Schreckens; sie wuchsen empor, riesengroß, und ihre
steinernen Mauern, ihre Türme und Glocken, ihre Altäre und Heiligenbilder
drängten sich zwischen ihr Herz und ein anderes, ihr so namenlos teueres
Herz ... Noch vier Tage, nur noch vier Tage und dann ... Gott im Himmel!
Ist's nicht genug, daß Du den Tod eingesetzt hast, muß auch noch das
Leben kommen, um die Menschen voneinander zu reißen!
Sie hatten nichts verbrochen. Daß er sie, sie ihn liebte, ... wen
kümmerte das? Seit der Neujahrsnacht hatten sie sich kaum gesprochen, oft
tagelang nicht gesehen. Aber sie _wußten_ doch, daß sie einander nahe.
Nun werden bald Berge zwischen ihnen liegen; sie wird ausgehen und ihn
nirgends finden, -- und er, -- wie wird er leben können ohne sie? Ein
Blick, ein Wort, ein Gruß, -- das alles ist so viel, wenn man liebt, --
und alles entbehren müssen, alles, bis auf das kleinste ... Du gehst fort
und ich bleibe hier ... Unerträglich! Unmöglich. Und dennoch wird es
getragen sein müssen, _wird_ getragen werden und das Leben wird den alten
Gang gehen. Das war es eben. Ja, wenn man sterben könnte. Aber nein. Das
Leben bleibt, ... keine Sorge! Das geht nur dann, wenn man es lieb hat ...
Der Zug hielt bei einer kleinen Station. Ein alter Kapuzinermönch bestieg
das Coupé, wo Paula saß, und ließ sich in der Nähe des jungen Mädchens
nieder. Sie dankte seinem stummen Gruß und betrachtete ihn. Er sah
armselig und bekümmert aus, sein Haar und Bart waren ungepflegt, sein Auge
blickte traurig. »Hat man auch Dich gezwungen, Mönch zu werden?« dachte
Paula. Aufs neue starrte sie zum Fenster hinaus.
Was für ein herrlicher Mensch er geworden wäre, wenn sie ihn seinen
eigenen Weg hätten gehen lassen! Er besaß nicht _einen_ hervorragenden
Fehler. Vielleicht daß er zu weich, zu schwach gewesen war, ... aber wer
weiß, mit welchen Mitteln sie auf ihn eingewirkt und ihn zum Nachgeben
gezwungen hatten. Er war ja sonst kein Schwächling; daß er sich
unglücklich fühlte, hatte sie erraten; er selber klagte niemals und
klagte niemanden an; immer war er freundlich, gut, teilnahmvoll. Als er
eines Tages zu ihr kam und sagte: »Der Vikar in Keßten ist gestorben und
ich bin zu seinem Nachfolger bestimmt,« als er bemerkte, was für einen
Eindruck diese Mitteilung auf sie ausübte, daß sie sich mit beiden
Händen am Tisch festhalten mußte, um nicht umzufallen: da war er stark
geblieben, hatte noch zu lächeln und sie zu trösten versucht. »Liebe
Freundin,« hatte er gesagt, »versprechen wir uns gegenseitig, daß wir
während der kurzen Zeit, die ich noch hier verbringe, den bevorstehenden
Abschied mit keiner Silbe berühren wollen, ... er wird frühe genug
kommen. Das Heute gehört uns; was morgen erfolgt, kümmere uns heute
nicht. Wer weiß, ob wir es erleben.« -- »Ja, ja, wir wollen nicht davon
sprechen,« hatte sie mit tonloser Stimme erwidert und beide hatten Wort
gehalten.
Sie meinte ihn vor sich zu sehen, -- so klar stand sein Bild vor ihrem
seelischen Blick; seine Art zu grüßen, seinen Gang, seine Bewegungen, --
alles glaubte sie zu sehen. Viele seiner Worte fielen ihr ein ... Dichter
zog sie den Schleier vor das Gesicht und bedeckte die Augen mit den
Händen. Jetzt schaute sie die Kirche ihres Dorfes ... Dort sah sie ihn
häufig, denn sie besuchte das Gotteshaus immer, wenn sie ihn drinnen
wußte. Er hatte sie einmal darum gebeten und sie hatte ihm noch keinen
Wunsch abgeschlagen und würde es auch niemals tun; und doch war es eine
Qual für sie, ihn in der Kirche zu sehen. Wie war er dort verändert!
Diese eigentümlich unsichere Haltung am Altar und auf der Kanzel, ... und
wenn er predigte, wie zaghaft hob er zu sprechen an! Und doch predigte
er gut; liebevoll und duldsam. Seine nicht kräftige, sich leicht
umschleiernde Stimme drang zum Herzen; er tadelte niemals; höchstens daß
er ermahnte, daß er seine Gemeinde bat und beschwor, so zu leben, daß sie
dereinstens ohne Furcht Rechenschaft ablegen könnte über ihre Taten ...
Augustinus und Thomas von Kempten waren seine Lieblinge; von diesen
zitierte er oft wundervolle Aussprüche, erklärte sie, führte sie aus,
begeisterte sich daran ... Alle wollten _ihm_ beichten, weil er so gut, so
nachsichtig war; so ganz anders als der Dekan und der junge Mönch, ...
und das war es eben, was diese ihm nicht verzeihen konnten. Sein Herz,
sein innerstes Wesen riefen ihn immer wieder zurück in die Welt, zu
den Menschen, zu den Freuden des Familienlebens, ... er verstand und
entschuldigte alle Fehler und Schwächen, und deshalb mußte er fort. Dem
Kleide nach gehörte er dem Priesterstand an, aber nur dem Kleide nach; sie
konnten ihn nicht brauchen; ein unnützes Glied, mußte er abgehauen werden
und verschwinden. In jenem abgelegenen Ort, wohin sie ihn verbannten,
konnten seine allzu große Duldsamkeit und Menschenliebe nicht viel
schaden; dort mochte er verkümmern. Das wollten sie, und so wird es auch
geschehen.
Sie erwachte aus ihrem Sinnen. Beobachtete sie jemand? Sie glaubte einen
Blick zu spüren, schaute auf und begegnete den Augen des alten Mönches.
»Ich sehe Sie schon lange an,« sagte dieser zu ihr. »Warum sind Sie so
traurig?«
Paula ließ den Kopf hängen, gab jedoch keine Antwort.
»Wohin fahren Sie?« fragte der Mönch weiter.
»Zuerst nach -- Dorf. Von dort will ich mit einem Wagen nach Keßten
fahren.«
»Bis nach Keßten führt Sie kein Wagen. Die Wege sind zu schlecht, zu
schmal und zu steil. Das würde kein Pferd aushalten.«
»Dann werde ich zu Fuß gehen.«
»Das ist ein langer und beschwerlicher Weg. Und den wollen Sie ganz allein
machen? Erwartet Sie in -- Dorf jemand?«
»Niemand.«
»Dann geben Sie acht, daß Sie sich nicht verirren.«
»Ich kann ja manchmal nach dem Weg fragen,« sagte Paula.
»Haben Sie in Keßten Freunde oder Verwandte?« fragte der Mönch nach
einer kurzen Stille.
»Nein.«
»Weshalb suchen Sie in der jetzigen unfreundlichen Jahreszeit diesen
weltentlegenen Ort auf?«
»Ich will ihn kennen lernen,« sagte Paula und nichts weiter.
Der Mönch gab das Fragen auf, betrachtete aber das ernste, blasse Mädchen
aufmerksam. Der Zug langte am Ort an, wo Paula aussteigen mußte. Sie erhob
sich und verabschiedete sich von dem Mönche.
»Der Friede des Herrn komme über Sie,« sagte dieser und sah sie
bedeutungsvoll an. »Ich will für Sie beten. Gelobt sei Jesus Christus.«
»Amen,« sprach Paula trübe und verstört und verließ den Waggon. Sie
wartete, bis der Zug davongefahren war, und schlug dann den Weg zum Dorfe
ein. In einem sauber aussehenden Wirtshause kehrte sie ein, suchte die
Wirtin auf und fragte, ob diese ihr einen Wagen zur Verfügung stellen
könnte.
»Wohin wollt's denn fahren?« fragte die Wirtin.
»Nach Keßten.«
»O mei! Das is weit. Bis zum Berg kann i Ihna scho' fahren lassen, ...
aber über'n Berg hinüber müßt's halt z' Fuß laufen.«
»Das will ich ... Bitte, lassen Sie nur gleich anspannen.«
»Wollt's was essen oder trinken?«
»Nein, ich danke.«
Die Wirtin führte sie in die Gaststube. Paula setzte sich und wartete auf
den Wagen. Nach Ablauf einer halben Stunde fuhr dieser am Tor vor. Hastig
ging Paula hinaus, nahm an der Seite des Kutschers Platz und das Pferd
setzte sich in Bewegung.
Es war sehr kalt. Paula hüllte sich fester in ihren Mantel, der Kutscher
breitete eine Pferdedecke über ihre Füße und meinte gutmütig: »Kan'
fein' Tag habt's Euch just net ausg'sucht.«
»Das ist wahr,« sagte Paula mechanisch. Ihr Nachbar war sehr
gesprächiger Natur. Er machte sie auf mancherlei aufmerksam, nannte ihr
die Namen der Dörfer, an denen sie vorbeifuhren, sagte ihr, wie die Berge
hießen und fragte sie wiederholt, ob ihr nicht kalt wäre. »Ös[17]
seid's so blaß,« fügte er sich gleichsam entschuldigend hinzu. Sie
beruhigte ihn; ihr wäre nicht kalt, er möchte nur rasch fahren.
»Wie lange braucht es, um über den Berg zu gehen, der nach Keßten
führt?« fragte sie.
»Wer'n schon drei Stunden sein.«
Er trieb das Pferd zu größerer Eile an. Sie kamen sehr rasch vorwärts
und hatten nach zweistündiger Fahrt ihr Ziel erreicht.
Am Fuße des Berges lag ein kleines Dorf. Paula war steif und ausgekältet
von der Fahrt, und da sie auch Hunger zu spüren begann, beschloß sie,
sich vor ihrer Wanderung ein wenig zu stärken. Sie ließ sich vom
Kutscher ein Wirtshaus zeigen und verlangte dort nach Speise und Trank. Die
Kellnerin fragte sie, wohin ihr Weg sie führe, und Paula gab abermals die
gewünschte Auskunft.
»Nach Keßten!« sagte das Mädchen. »Aber bleiben werdet's net dort?«
»Nein. Ich halte mich bloß ein paar Stunden dort auf.«
»Ah so!«
»Ist denn Keßten ein so schrecklicher Ort?« fragte Paula.
»I' woaß net, ... i' bin nie noch drenten g'west. Aber g'falln' tut's
koanem, hab' i' g'hört.«
Paula stellte keine weitere Frage, verzehrte ihr einfaches Mahl, beglich
ihre Schuld und machte sich dann auf den Weg.
»Nur immer g'rad' hinauf!« rief die Kellnerin ihr nach. »Es is' nur der
oane Weg ... Ös könnt's gar net fehl gehen.«
Paula dankte für die Auskunft und schritt langsam den Berg hinan. Auf
dem schmalen Wege lagen halb verfaulte Blätter, rechts und links standen
entlaubte Bäume und über allem hing ein grauer, wolkenschwerer Himmel.
Manchen Baum hatte der Sturm geknickt, und sie lagen quer über den Weg und
ihre dürren Äste raschelten unter dem Fuß der einsamen Wanderin. Um sie
herum war es so still, nichts lebte in der noch winterlichen, abgestorbenen
Natur, und diese schweigende Trauer senkte sich tief und tiefer in Paulas
ahnungschweres Herz. Ihr war zumute, als ob sie weinen, als ob sie jemanden
um Hilfe anrufen müßte ... »Warum sind Sie so traurig?« hatte der
fremde alte Mönch sie gefragt. »O! Nicht meinetwegen! Meinetwegen nicht,
frommer Vater. Hinlegen möchte ich mich auf die nasse Erde, möcht'
langsam verhungern, wenn ich dadurch seinen Frieden und sein Glück
erkaufen könnte. Aber was Menschen und Bücher auch sagen, -- ohnmächtig
ist die Liebe; sie kann weinen und fühlen, -- aber helfen, ... das ist ihr
oft versagt.«
Nach zweistündiger Wanderung hatte Paula den Gipfel des Berges erreicht.
Vom raschen Gehen war ihr warm geworden, ihr Herz schlug laut und ihre
Wangen glühten. Sie holte tief Atem und schaute in das Tal hinab. Zu ihren
Füßen lag das Dorf Keßten. Von zwei Seiten schlossen es rauhe Felsen
ein, nach Osten und Norden lag es frei und man erblickte in diesen
Himmelsgegenden Wiesen, Wälder und kleine Ortschaften. Das Kirchlein des
Dorfes stand außerhalb des Ortes, auf einem schmalen, baumlosen Hügel;
die Häuser lagen zerstreut. Waren sie wirklich so klein und armselig oder
täuschte die Entfernung? Und welches mochte der Pfarrhof sein? Kein Haus
überragte das andere; an keines schloß sich ein Garten an; neben einigen
befanden sich wohl kleine Gemüsegärten, aber Bäume und Lauben waren
nirgends zu sehen.
Mit einem bangen Seufzer schickte Paula sich an, ihren Weg fortzusetzen.
Der Pfad abwärts war steil und unbequem. Stellenweise kam Paula ins
Laufen und war oft nahe daran, auszugleiten. Erschöpft, atemlos und mit
zitternden Knieen langte sie unten an und sah jetzt das Dorf in der Nähe.
Ihr Blick hatte sie nicht betrogen. Diese Häuser waren nichts Besseres
als ärmliche Hütten. Einige alte Leute, Männer und Frauen, kamen ihr
entgegen. Die wollte sie eben nach dem Pfarrhof fragen, als sie schaudernd
innehielt. Diese Leute, erkannte sie nun, waren Kretins; sie grinsten sie
an, lallten unverständliche Worte und schwankten an ihr vorüber.
»Glieder _seiner_ Gemeinde!« dachte Paula und ging, seltsam erschüttert,
weiter. Vor der ersten der Hütten stand eine Bäuerin und an diese
richtete Paula ihre Frage.
»Der Pfarrhof liegt drunten, am anderen End' vom Dorf, g'rad' gegenüber
vom Freithof[18],« sagte die Frau. »Aber was wollt's denn dort? Unser
Herr is g'storben und der neue Vikar is noch net kimma.«
»Aber die Wirtschafterin des verstorbenen Vikars wohnt doch noch dort?«
»Ja. Also zu _der_ wollt's.« Die Frau sah sie halb neugierig, halb
mißtrauisch an. »Seid's von ihrer Freundschaft[19]?«
»Ja,« sagte Paula, grüßte und ging weiter. Als sie durch das Dorf
schritt, fiel ihr die Dürftigkeit der Häuser noch peinlicher ins Auge;
ein Rudel schmutziger Kinder trieb sich auf der Straße umher; alle
stierten sie verwundert an. Jetzt hatte sie den Friedhof erreicht und
blickte um sich. Eines der Häuser, einstöckig, mit grauen Fensterläden
und einem vielfach geflickten Schindeldach, machte einen etwas besseren
Eindruck als die umstehenden.
»Das muß der Pfarrhof sein,« dachte Paula, ging auf das Haus los und
klopfte an das Tor.
»Herein!« rief drinnen eine weinerliche Frauenstimme. »Wer ist denn
da?«
Paula öffnete das Tor und trat in den Hausflur. Eine schwarz gekleidete,
ungefähr fünfzigjährige Frau kam ihr entgegen. Von Gestalt war die Frau
klein und schmächtig, sie hatte ein verhärmtes Gesicht und rotgeweinte
Augen. Ihr ganzes Wesen drückte schüchterne Verzagtheit aus.
»Was steht zu Diensten?« fragte sie, durch den Anblick einer Fremden
sichtlich in Angst versetzt.
»Verzeihen Sie, daß ich Sie störe,« sagte Paula. »Ich werde Sie nicht
lang aufhalten; ich habe Sie nur einiges zu fragen.«
»Wollen Sie nicht hinaufspazieren, ins Wohnzimmer vom seligen Herrn?«
fragte die Frau und Tränen schossen in ihre Augen und liefen über
ihre eingefallenen Wangen; hastig trocknete sie sich das Gesicht mit der
Schürze ab. Sie ging voran und geleitete Paula in ein über alle Begriffe
unwohnliches Gemach. An den schadhaften Stellen der Wandmalerei und an den
Löchern in den Wänden konnte man erkennen, daß hier Möbel angerückt
gewesen waren und Bilder und Gardinen gehangen hatten. Ordnungslos,
teilweise in Stroh gewickelt, standen Möbelstücke umher, auf einem mit
Staub bedeckten Tisch und einigen Stühlen lagen Pakete. Die Frau säuberte
die Stühle und wischte mit der Schürze den Staub von denselben und bat
Paula dann, Platz zu nehmen.
»Die Sachen gehören dem neuen Herrn Vikar,« sagte sie. »Vor ein paar
Tagen sind sie angekommen. Ich traue mich nichts anzurühren, ... es
könnte dem Herrn nicht recht sein. Aber schrecklich traurig sieht's hier
aus, ... wie in einer Möbelhandlung oder bei einer Versteigerung.«
»Sie sollten doch Ordnung schaffen,« bemerkte Paula. »Bedenken Sie den
Eindruck, den diese Unordnung auf einen Ankömmling machen muß!«
»Was kann ich tun?« entgegnete die Frau mit trübem Kopfschütteln.
»Weiß ich denn, ob ich das Richtige treffe!«
»Ich werde Ihnen dabei behilflich sein,« sagte Paula und legte Hut und
Mantel ab. »Ich kenne Ihren neuen Vikar. Er wird uns Dank wissen, wenn wir
die Wohnung zu seinem Empfang ein wenig herrichten.«
Die arme Frau ging auf den Vorschlag gern ein. Sie machten sich an die
Arbeit, packten die Möbel aus, hingen Gardinen an die Fenster, schlugen
im Nebenzimmer das Bett auf, und Paula erwies sich bei allem, was sie
anfaßte, so geschickt und unermüdlich, daß die Frau nicht mithin konnte,
das junge Mädchen zu bewundern.
»Vieles fehlt noch,« sagte Paula, als sie fertig waren, zog ein Notizbuch
hervor und schrieb einiges auf.
»Ich dachte mir, daß dem so sein würde, und deshalb bin ich gekommen.
Das Küchengeschirr hat der Herr Vikar ganz und gar vergessen.«
Sie lächelte flüchtig; es machte ihr Freude, wie eine Hausfrau für ihn
sorgen zu dürfen, und nachdenklich rieb sie sich die Stirn. »Habe
ich alles notiert?« fragte sie sich selbst. Ja. Ihr praktischer,
hausmütterlicher Sinn hatte alles übersehen. Sie wußte, was noch
angeschafft werden mußte, auf daß die Wirtschaft, wie es sich gehörte,
geführt werden konnte.
»Versäumen Sie nur nicht, die Fenster am Tag offen zu lassen, damit
frische Luft in den Zimmern herrsche,« sagte sie und setzte sich
erschöpft und mit erhitzten Wangen nieder. »Und am Tag, wo der Herr Vikar
ankommt, heizen Sie in den Stuben tüchtig ein ... Es ist noch sehr kalt
und der Herr Vikar nicht kräftig.«
Die Frau versprach das alles zu tun und schlug plötzlich die Hände vor
das Gesicht.
»Ich kann's noch immer nicht glauben, daß mein guter Herr tot ist, daß
ein anderer ...«
Tränen erstickten ihre Stimme.
»Sie haben den verstorbenen Vikar wohl sehr lieb gehabt, nicht wahr?«
fragte Paula, das trostlose Gesicht der Frau teilnahmvoll betrachtend.
Diese fing laut zu schluchzen an. »Gott weiß, wie sehr er's verdient hat,
daß alle Leut' ihn lieb gehabt haben,« sagte sie endlich. »Er war ein
so braver Herr und so wohltätig und geduldig; denn hier zu leben ist keine
leichte Aufgabe, meine liebe Fräul'n; aber er hat alles ruhig ertragen,
bis zum letzten Augenblick und hat immer noch auf die Armen gedacht ...
Und jung war er auch noch, ... bereits erst vierzig Jahre alt und hat schon
sterben müssen. Aber es ist ihm immer vorgegangen, daß er bald sterben
wird, und wie wir hergekommen sein -- das sein nun bereits fünf Jahre
her --, hat er zu wir gesagt: ›Leni,‹ hat er gesagt, ›wirst sehen,
hier halte ich's nicht lange aus; ich werde es machen wie die anderen, die
hier gewesen sein, ich werde bald sterben.‹«
»Warum sagte er: ich werde es machen wie die anderen?« fiel Paula
erblassend ein. »Ist denn das Klima hier so ungesund?«
»Sehr, meine liebe Fräul'n. Schauen Sie einmal zum Fenster hinaus; sehen
Sie, von zwei Seiten kann der Wind herkommen und Wind haben wir das ganze
Jahr. Und schauen Sie sich die Wiesen an, ... nichts als sumpfiger Boden;
deswegen kriegen's auch hier so leicht das Fieber. Und die Leut' hier sein
arm; viel Kinder haben alle, ... aber sonst gibt es hier keinen Segen. Obst
wächst keines und auch kein Getreide, ... die Luft ist so rauh, wir
haben einen schrecklich langen Winter und einen so kurzen Sommer, und
im Frühjahr schwemmt's den Schnee von den Bergen herunter, daß man
verzweifeln könnt'. Ja, mein lieber seliger Herr hat hier nichts Gutes
gehabt. Ich bitte Sie, wo alle arm sind, ist der Seelsorger auch arm; in
anderen Pfarren muß die Gemeinde dem Geistlichen Abgaben entrichten, an
Getreide oder sonst was, ... aber hier! Was sollen die Leut' hergeben,
wenn sie selber nichts haben? Wenn ich reden wollt', könnt' ich manches
erzählen ... Wir haben oft nicht gewußt, wie einfach wir leben sollen,
um drauszukommen ... Und so viele Leut' sind hier alleweil krank und die
Häuser liegen nicht beisammen, ... eines da, das andere dort, ... und die
Kranken wollen doch, daß der Geistliche sie heimsuchen kommt. Und dann
haben die Sappermenter die Kirche noch auf einen Berg hinbaut ... Denken
Sie nur, was es heißt, jeden Tag dort hinauf gehen! Bei jedem Wetter.
Im Winter war es oft schier unmöglich, ... da hat der Herr sich erst mit
einer Schneeschaufel den Weg frei machen müssen, ... die Messe muß halt
doch gelesen werden und der Herr hätte es auch nicht anders getan, ...
er war so brav. Aber gehustet hat er schon lang und das Fieber hat er auch
gehabt, ... und dazu das schlechte Wasser und nur zweimal in der Woche
Fleisch, ... und was für eines! Die Leut' haben ja recht, wenn sie den
Ort den geistlichen Tod nennen; keiner der Herren ist hier gesund
geblieben, ... alle sein lungenkrank geworden und gestorben.«
Ein kalter Schauer kroch durch Paulas Gebein. Lungenkrank geworden, --
gestorben, -- der geistliche Tod. Ihr war, als ob sich die Zukunft vor
ihr öffnete, -- groß, schwarz, unerbittlich. Darum also hatten sie ihn
hierher verbannt.
»Weshalb wurde Ihr Vikar, der doch ein braver Priester war, gerade nach
Keßten versetzt?« fragte sie gedankenlos.
»Das mag der liebe Himmel wissen! Soviel ich gehört habe, hat er's einem
Freund zuliebe getan; der war nicht recht gesund und hätte nach Keßten
kommen sollen, und da hat halt mein Herr gebeten, sie möchten ihn statt
seinem Freund hierherschicken. Sie haben recht, Fräul'n; ein braver
Priester gehört an einen besseren Ort und es sein halt auch immer
schlechte Herren hier gewesen, ... oder nicht gerade schlechte, aber halt
leichtsinnige Herren, die nicht gut getan haben. Hier freilich sein alle
still und dasig geworden und alle haben wieder fort wollen, ... aber die
Herren in Salzburg sein ein bissel streng, wenn einer von ihren Geistlichen
sich was hat zu schulden kommen lassen, und so haben sie einem jeden
geschrieben, er soll nur bleiben, wo er ist. Und sie sein auch alle hier
geblieben, ... draußen, auf dem Freithof, liegt einer neben dem anderen.«
Nach vorne gebeugt, die Finger krampfhaft ineinander verschlungen, saß
Paula da; in ihrem leichenblassen Gesicht spiegelte sich eine so qualvolle
Bangigkeit wider, daß die Frau, von einer unbestimmten Ahnung erfaßt,
ihren Stuhl hart an den des Mädchens rückte und die Hand auf Paulas Arm
legte.
»Warum geht Ihnen das Schicksal der armen fremden Herren so nahe?« fragte
sie leise.
Paula haschte nach den abgearbeiteten Händen der Frau und schaute ihr in
die Augen. Es war ein langer, langer, flehender Blick.
»Ich will Ihnen sagen, warum,« sprach sie dann stoßweise. »Sie sind
gut, Sie werden mich verstehen. Sie wollen doch dem neuen Vikar die
Wirtschaft führen?«
»Wenn er mich mag ...«
»Er wird. Sagen Sie ihm nie, daß ich hier war. Er ... er kümmert sich
nicht um mich« (sie wandte das Gesicht ab bei diesen Worten), »ich bin
ihm ... gleichgültig. Er braucht also von alledem nichts zu wissen.«
Sie hielt einen Augenblick inne. »Und noch eines,« sprach sie hierauf.
»Achten Sie auf ihn, sorgen Sie für ihn, wie Sie es für Ihren nun toten
Herrn getan haben. Sie werden ihn lieb gewinnen, er ist gut und wird Sie
rücksichtsvoll behandeln. Geloben Sie mir, das alles zu tun?«
»Mein Gott, ja. Ich werde den Herrn Vikar wie meine Augen behüten. Ist er
noch jung?«
»Dreißig Jahre ist er alt,« sprach Paula. Ihre Stimme zitterte.
»Und Sie haben ihn halt gern,« sagte die Frau mitleidvoll.
Paula gab darauf keine Antwort.
»Leben Sie wohl,« sagte sie. »Ich habe einen weiten Weg vor mir und kann
mich nicht länger aufhalten.« Sie drückte der anderen eine Banknote in
die Hand und wehrte die Frau, die ihr die Hand küssen wollte, hastig ab.
»Danken Sie mir nicht, ... Sie leisten mir viel größere Dienste, als
ich jemals vergelten kann. Vergessen Sie nur nicht, was Sie mir versprochen
haben. Seien Sie gut gegen ihn, ... er ... er braucht Teilnahme, ... und
leben Sie wohl, leben Sie wohl.«
Rasch eilte sie aus dem Zimmer, die Treppe hinunter, zum Hause hinaus und
lenkte den Schritt nach dem Kirchhof. Unter den ärmlichen Holzkreuzen
ragte eine Reihe von Grabsteinen hervor; zu diesen ging Paula hin und las
die Inschriften. Da lagen die »Herren« ... Das junge Mädchen kniete
neben dem letzten der Gräber nieder, klammerte sich mit beiden Händen an
den Stein und starrte auf das Grab. Der Fleck, auf dem sie kniete, war ein
Stück ebener, mit Gras bewachsener Erde. Da drunten ruhte niemand; diese
Wohnung war noch leer.
Zur selben Stunde saß Georg Harteck mit seiner Schwester am Fenster und
plauderte mit ihr. Plötzlich gab es ihm von innen gleichsam einen Stoß
und er schüttelte sich, als ob er Fieber hätte.
»Ist Dir kalt?« fragte Anna. »Soll ich das Fenster schließen?«
»Nein,« antwortete er. »Mir lief nur ein Schauer durch den Leib. Es geht
schon wieder vorüber.«
»Weißt Du, was das nach dem Aberglauben der Leute bedeutet?« fragte die
Schwester mit leisem Lachen. »Daß jetzt jemand auf Dein Grab getreten
ist ... So ein Unsinn!«
* * * * *
Zum Tode matt und mit schwerem Herzen erreichte Paula am Abend den Bahnhof.
Sie hatte nicht nur den Berg aufs neue übersteigen, sondern auch den Weg
vom Fuße des Berges bis zur Bahnstation zurücklegen müssen und kam kurz
vor Eintreffen des Zuges an ihrem Ziele an. Ihre Stimme klang erschöpft,
als sie jetzt den Schaffner bat, ihr ein möglichst leeres Coupé
anzuweisen, und der Mann war gefällig genug, ihr einen Waggon
aufzuschließen, in dem sich nur ein einziger Passagier befand. Dieser
stand am Fenster und wendete sich um, als er jemanden einsteigen hörte;
doch er kehrte dem jungen Mädchen, das still in der entgegengesetzten Ecke
Platz nahm, sogleich wieder den Rücken zu, lehnte sich ins offene
Fenster und sah neuerdings auf die Gegend hinaus. Paula würde ihren
Reisegefährten wahrscheinlich gar nicht beachtet haben, wenn nicht der
schwarze, weit über die Kniee reichende Rock und das schwarze Kollare ihr
verraten hätten, daß sie mit einem katholischen Priester fuhr. Längere
Zeit, vielleicht um irgendeine Beschäftigung zu haben, blickte sie ihn
prüfend an. Er war sehr sauber gekleidet, hatte ein Reisetäschchen, an
einem Riemen befestigt, um den Leib hängen, und unter seinem schwarzen,
runden Hut quoll dichtes, blondes Haar hervor. Auf der Bank neben ihm lagen
ein Buch und mehrere Zeitungen.
Der Schaffner zeigte sich auf dem Trittbrett und streckte den Kopf zur Tür
herein.
»Wohin fahren Sie, Fräulein?« fragte er.
»Nach St. Jakob,« antwortete Paula und wies ihr Billett vor. Bei diesen
Worten drehte der junge Geistliche sich plötzlich um und sah das junge
Mädchen flüchtig an. Er war noch sehr jung und sein hübsches, von
der Gebirgsluft frisch gefärbtes Gesicht ließ auf Intelligenz,
Selbstvertrauen und Entschlossenheit raten; seine graublauen Augen blickten
ein wenig kalt und um seinen vollen roten Mund lag ein Zug, der eine
gewisse trotzige Härte bekundete. Die Gestalt des jungen Mannes erreichte
die Mittelgröße und war schlank, obschon durchaus kräftig. Er machte den
Eindruck eines geistig und körperlich gleich gesunden Menschen.
»Hochwürden fahren auch nach St. Jakob?« fragte ihn der Schaffner.
Der junge Geistliche nickte stumm und nahm seine vorige Stellung wieder
ein.
Der Schaffner zog sich zurück, ein Pfiff ertönte und der Zug setzte sich
in Bewegung.
Von ihrem Mitpassagier war keinerlei Störung zu befürchten und Paula
wußte ihm Dank dafür: mit einem Fremden zu sprechen wäre ihr qualvoll
gewesen. Im Geiste jedoch legte sie sich die Frage vor, was dieser junge
Mann in St. Jakob zu tun haben mochte, ob er bloß auf Besuch käme oder
ob er vielleicht Georgs Nachfolger wäre. Sein Nachfolger! Bei diesem
Worte erwachte wieder alles: der bevorstehende Abschied, das
Nimmerwiedersehen, ... sie sah den häßlichen Ort vor sich, von dem sie
kam, den dürftigen Pfarrhof, die arme Frau mit den rotgeweinten Augen, den
Gottesacker, die Gräber, ... und die entsetzliche Bezeichnung des Ortes:
der geistliche Tod klang traurig wie ein Zügenglöcklein in ihrem Ohre
nach ... Wenn sie allein gewesen wäre, würde sie sich auf die Bank gelegt
und recht, recht bitterlich geweint haben.
Der junge Geistliche stand noch immer am Fenster und fuhr fort, die
Gegenden zu betrachten, obwohl er nicht mehr viel sehen konnte. Der Abend
war hereingebrochen, Berg und Tal verschwammen in dunklen Umrissen.
Sie waren ihrem Ziel schon nahe, als der junge Mann, des zwecklosen
Hinausstarrens müde, seinen Platz am Fenster verließ, sich setzte
und nach einer Zeitung griff. Die Lampe im Waggon verbreitete ein nur
spärliches Licht und der Geistliche gab das Lesen bald wieder auf. Er fuhr
mit der Hand ein paarmal über seine Augen, verkreuzte die Beine, trommelte
mit dem Fuß auf dem Boden, sah nach der Waggondecke, den Fenstern, den
Bänken und endlich nach Paula. Er hatte jenen eigentümlichen, kalt
abweisenden Blick, über den manche junge Geistliche verfügen, sobald sie
Frauen ansehen. Sie scheinen dann mit den Augen sagen zu wollen: Gebt Euch
keine Mühe; Ihr und wir haben miteinander nichts zu schaffen; für uns
existiert Ihr nicht.
Paula war sich bewußt, den Priester längere Zeit fixiert zu haben; sie
hatte es ohne Arg, ja, fast mechanisch getan. Jedoch sein scharfer, ans
Feindselige streifender Blick belehrte sie, daß er es übelgenommen.
Gleichgültig wendete sie die Augen von ihm ab.
Der junge Mann schien unter dem Druck einer großen Ungeduld oder Unruhe zu
sein. Paula konnte ihn zwar nicht sehen, weil sie absichtlich vermied, ihn
anzublicken; aber sie hörte ihn bald aufstehen, bald wieder Platz nehmen,
seine Handtasche auf- und zuschnallen, auf seinem Sitze hin- und herrücken
und einige Male seufzen. Die Fahrt dünkte ihn wohl schon lang. Als der
Zug endlich in St. Jakob einlief, stand der Geistliche hastig auf, hatte
jedoch, trotz seiner sichtbaren Ungeduld, die Höflichkeit, zu warten,
bis seine Reisegefährtin ausgestiegen sein würde. Paula verbeugte sich
flüchtig, bevor sie das Coupé verließ, der Geistliche lüftete den Hut
und damit trennten sie sich.
Auf dem Perron erblickte Paula zwei wohlbekannte Gestalten: ihren Vater und
an seiner Hand die kleine Toni. Sie eilte auf sie zu und küßte beide, der
Arzt gab ihr den Arm, Toni faßte sie bei der Hand und so schritten sie, in
scheinbarer Eintracht, ihrem Heim zu.
Das Abendbrot stand schon auf dem Tisch, im Ofen brannte ein helles Feuer
und die Lampe verbreitete im Gemach ein trauliches Licht.
»Du bist gewiß recht müde, hungrig und ausgekältet,« sagte der Vater
und half Paula Hut und Mantel ablegen, während Toni mit geschäftiger Eile
die Hausschuhe der Schwester herbeibrachte. »Komm, setze Dich, mein Kind;
erwärme und stärke Dich.«
In Paulas Augen blitzten Tränen. Dieser liebevolle Empfang rührte sie und
erweckte ein Gefühl der Reue in ihrer Brust. Wie sehr vernachlässigte sie
diese Menschen, die ihr vor kurzem noch so viel, ja, alles gewesen waren!
_Sie_ hatten sich nicht verändert; was aber war mit ihr vorgegangen! Seit
vielen Tagen fehlte ihr der Mut, das Bild der Mutter anzuschauen und sie
um ihren Segen anzuflehen. Sie wußte, daß die Tote, wenn sie sprechen
könnte, jetzt nicht mehr sagen würde: »Ich bin mit Dir zufrieden,
Paula.«
Als Toni schlafen gegangen war, stand Paula auf, kniete neben dem Vater
nieder und legte die Arme und den Kopf auf seinen Schoß. Er beugte sich
auf sie herab und streichelte sanft ihr Haar. Lang, lang blieben beide
stumm.
Endlich sagte Paula: »Du fragst mich nicht, wo ich heute war. Ich will
es Dir unaufgefordert sagen. Ich war in Keßten. O Vater, der Ort ist
greulich. Sie heißen ihn den geistlichen Tod, weil die Luft dort so
ungesund und die Seelsorge so beschwerlich ist, daß die Priester über
kurz oder lang zugrunde gehen. Du weißt, Vater, daß er ... Herr Harteck,
wollte ich sagen, ... nicht stark ist auf der Brust ... Ich beschwöre
Dich« ... und sie blickte auf und hob die gefalteten Hände zu ihm
empor ... »ich beschwöre Dich, rette ihn. Wenn Du ihn auch nicht
liebst, ... so kannst Du doch nicht wünschen, daß er sterben soll!«
»Ich wünsche nichts dergleichen,« versetzte der Arzt. »Was aber vermag
ich zu tun? Soll ich mich in die Angelegenheiten mir völlig fremder
Personen mengen? Mich um das Schicksal eines Priesters kümmern, der, wie
leider allenthalben bekannt ist, meine eigene Tochter liebt? Soll ich zum
Dekan gehen und ihn bitten, den Herrn hier zu lassen?«
»Nein, Vater. Daß er gehen muß, ... darein habe ich mich gefunden. Aber
nicht dorthin! Nicht an jenen traurigen Ort! Du brauchst ja bloß zu sagen,
daß Du, als Arzt, für dringend geboten hältst, daß Harteck nach dem
Süden gehe, ... daß die Herren ihn anderswohin versetzen möchten ...«
»Was aber würde der Geistliche dazu sagen? Er hat meinen ärztlichen Rat
niemals begehrt und ist, soviel ich weiß, gesund. Ich kann mich ihm doch
nicht aufdrängen.«
»Das sollst Du auch nicht. Gib mir nur Dein Wort, daß Du so sprechen
wirst, wenn Deine Meinung verlangt werden sollte, ... alles andere
überlaß _mir_.«
»Das verspreche ich Dir gern,« sagte er und strich mit der Hand ihren
Scheitel glatt. »Was aber hast Du vor? Ich spreche nicht von mir, bloß
von Dir. Du wirst Deinen Ruf, Deine Zukunft, Dich selbst zugrunde richten,
armes Kind.«
»Ich habe nichts Schlimmes im Sinn,« antwortete Paula. »Ich gedenke nur
Herrn Harteck zu bestimmen, sich von Dir untersuchen zu lassen, -- weiter
nichts. Ich bereite Dir vielen Kummer, Vater, ich weiß es. Aber Gott ist
mein Zeuge, daß ich es nicht mit Willen tue; wenn ich allein elend wäre,
würde niemand darunter zu leiden haben, ... am allerwenigsten Du und
Toni. Aber daß auch _er_ unglücklich ist, ... das ist es, was mich
niederdrückt. Ich bin nun einmal so angelegt, daß ich diejenigen, die
mir teuer sind, nicht leiden sehen kann, ohne daß mir das Herz darüber
bricht.«
»Du bist jung,« sprach der Arzt. »Ein langes Leben liegt vor Dir. Du
wirst vergessen lernen.«
»Niemals,« sagte Paula feierlichen Tones. »Ich werde ihn nie vergessen,
Vater.« Sie stand bei diesen Worten auf und reichte ihm die Hand. »Nun
gute Nacht,« sagte sie. Er schaute sie an und, von einem inneren Impulse
getrieben, warf sie sich an seine Brust.
»Verzeih mir, ... verzeih mir ...«
Er war unfähig, ein Wort hervorzubringen. Stumm hielt er sie an sein
Herz gedrückt, -- seine Brust arbeitete heftig. Wohl stand ein Schatten
zwischen ihm und dem Glück seines Hauses, er sah die Tochter elend und
konnte nicht helfen. Aber er besaß doch wieder ihr Vertrauen, offen lag
ihr krankes Herz vor ihm, er sah, daß in diesem verirrten Herzen noch
Liebe für ihn wohnte und Reue, und er fing aufs neue zu hoffen an, daß
alles noch gut werden könnte. Sie, die er in seinen Armen hielt, war
die alte, schon verloren geglaubte Tochter; dem Himmel sei Dank! sie war
endlich, endlich zum Vater zurückgekehrt.