Alle sagten zu ihm sehr bald „Herr Peter“ oder „Peter“. Aber sie sagte
nach langer Bekanntschaft „Herr Altenberg“. Er schrieb ihr das. Sie
sagte weiter wie bisher: „Herr Altenberg“, obzwar er eine zärtliche
Freundschaft für sie hatte. Eines Tages fuhren sie im Wagen durch seine
geliebte Berggegend. Da erzählte sie von der Krankheit ihres Kindchens,
erzählte, weinte, erzählte, weinte, verstummte. Er sagte: „Ich liebe
hier jeden Strauch, ich kenne jeden Acker, jeden Wiesenzaun — — —.“ Beim
Abschied sagte sie: „Adieu, Peter — — —.“