9. März. Mein 53. Geburtstag. Es ist schon wieder Schnee gefallen die
ganze Nacht, Hochwinter im März. Man kann noch nicht „rodeln“, denn der
Schnee ist noch flaumig wie flaumige Eiderdaunen. Aber das Auge weiß
davon nichts. Nur die Fußspuren sind braungrau. Es hat null Grad im
Schatten. Es ist ein Winterbild, an das man nicht recht glaubt. So
Nachzügler einer Armee „Winter“! Meine Schneeschuhe, ein Geschenk des
berühmten Architekten Adolf Loos, vor fünf Jahren, sind mir gestern
abhanden gekommen. Der anständige Dieb hat wahrscheinlich nicht mit
diesem Winter-_Rückfall_ gerechnet, der mich nun in Verlegenheiten
bringt! Sie waren mir teuer, obzwar sie mich nichts gekostet haben. Ich
hatte fünf Jahre lang den Ehrgeiz, sie mir weder vertauschen, noch
stehlen zu lassen. Der Kellner sagte mir oft: „Lassen Sie Ihre
Schneeschuhe ruhig irgendwo stehen, es geschieht ihnen nichts!“ Nun, es
ist ihnen wirklich nichts geschehen, sie haben nur ihren Besitzer
gewechselt. Möge er sie ebenso zärtlich rücksichtsvoll behandeln wie
ich, und möge ich eine neue _Schneeschuh-Wurzen_ baldigst finden! Einer
machte schon eine _leise Anspielung_, aber es stellte sich heraus, daß
er mir nur mitteilen wollte, dieser Nachwinter könne ja ohnedies nicht
mehr von langer Dauer sein, und da genügten dann gewöhnliche Galoschen.
Als ich bemerkte, daß ich auch solche nicht besitze, erklärte er,
Galoschen seien ungesund und verhinderten die Hautausdünstung. Also, in
dieser Winterpracht feiere ich meinen 53. Geburtstag. Es wird kein Geld
regnen, da ich keine Danae bin. Aber in die schlechte Bilanz des Jahres
1912 muß ich doch den Plus-Kontoposten meines Lebens einrechnen:
„Nachwinter im März auf dem Semmering, und eine romantische
‚_Petrarca-Liebe_!‘“
Hier ist es friedvoll, vertauschte Haselnußbergstöcke, vertauschte
Schneeschuhe, vertauschte Frauen sind das einzige bemerkenswerte
Ereignis. Aber man findet sich in alles. Eine Dame sagte mir: „Sehen
Sie, dieser von Ihnen gestern so gepriesene Herr ist doch kein
Gentleman. Er trägt abends zu Lackpantoffeln, pumps, _Wollsocken_!“ —
„Pardon,“ erwiderte ich, „ich habe das im Drang meiner Begeisterung
übersehen!“ — „Ein so scharfer Beobachter wie gerade Sie, Herr
Altenberg?!“ — „Ja, auch wir sind eben nur irrende Menschenkinder!“