Il descend la colline dans le soleil rose des bruyères. Il boit un coup
de vin à sa gourde. Il porte l’impériale, et la couleur de ses yeux qui
s’enflamment est vive et noire comme la poudre de son Lefaucheux. Il
s’est marié tout jeune. Comme un enfant il est emporté et bon. Une de
ses filles voudrait entrer en Religion. Si elle y entre, je mettrai le
feu au couvent, a-t-il dit. Ses chiens tombent en arrêt. Il tue deux
perdreaux. Il casse une croûte à l’auberge et regagne sa perception des
finances. J’ai cinq ans. Il me montre son fusil, il me voudrait déjà de
son âge et son camarade. On me donne du miel pour goûter.
L’ombre descend sur l’étendue sauvage, et il meurt vers quarante ans usé
par sa violence.
Il y a des clochers au sommet des coteaux, des lièvres dans les fourrés
et de bons dîners avec les compagnons de chasse.