On lui a acheté une petite voiture qui a quatre roues comme la Grande
Ourse et que ma femme pousse sur la route. Je marche auprès avec la
chienne, et le paysage glisse. Douceur rustique d’un ménage modeste,
constellation terrestre, poème prêt à éclore, si grand par sa médiocrité
même: le père, la mère et l’enfant qui se répètent tels que les vers
d’une strophe qui ne lasse pas.
Il est des voitures plus luxueuses que n’est la tienne, ô Bernadette!
Mais nous avons fait ce que nous avons pu, et ce m’est d’une tristesse
bien douce que nous n’ayons pas pu davantage: il est bon de sentir que
si Dieu ne nous donne pas la richesse, il nous épargne la pauvreté.
... Pas la richesse? Ah! Que dis-je? Il y a un trésor dans la petite
voiture.