Cependant, tout le quartier causait de la grande voie qu'on allait
ouvrir, du nouvel Opéra à la Bourse, sous le nom de rue du Dix-
Décembre. Les jugements d'expropriation étaient rendus, deux
bandes de démolisseurs attaquaient déjà la trouée, aux deux bouts,
l'une abattant les vieux hôtels de la rue Louis-le-Grand, l'autre
renversant les murs légers de l'ancien Vaudeville; et l'on
entendait les pioches qui se rapprochaient, la rue de Choiseul et
la rue de la Michodière se passionnaient pour leurs maisons
condamnées. Avant quinze jours, la trouée devait les éventrer
d'une large entaille, pleine de vacarme et de soleil.
Mais ce qui remuait le quartier plus encore, c'étaient les travaux
entrepris au Bonheur des Dames. On parlait d'agrandissements
considérables, de magasins gigantesques tenant les trois façades
des rues de la Michodière, Neuve-Saint-Augustin et Monsigny.
Mouret, disait-on, avait traité avec le baron Hartmann, président
du Crédit Immobilier, et il occuperait tout le pâté de maisons,
sauf la façade future de la rue du Dix-Décembre, où le baron
voulait construire une concurrence au Grand-Hôtel. Partout, le
Bonheur des Dames rachetait les baux, les boutiques fermaient, les
locataires déménageaient; et, dans les immeubles vides, une armée
d'ouvriers commençait les aménagements nouveaux, sous des nuages
de plâtre. Seule, au milieu de ce bouleversement, l'étroite masure
du vieux Bourras restait immobile et intacte, obstinément
accrochée entre les hautes murailles, couvertes de maçons.
Lorsque, le lendemain, Denise se rendit avec Pépé chez l'oncle
Baudu, la rue était justement barrée par une file de tombereaux,
qui déchargeaient des briques devant l'ancien Hôtel Duvillard.
Debout sur le seuil de sa boutique, l'oncle regardait d'un oeil
morne. À mesure que le Bonheur des Dames s'élargissait, il
semblait que le Vieil Elbeuf diminuât... La jeune fille trouvait
les vitrines plus noires, plus écrasées sous l'entresol bas, aux
baies rondes de prison; l'humidité avait encore déteint la vieille
enseigne verte, une détresse tombait de la façade entière, plombée
et comme amaigrie.
-- Vous voilà, dit Baudu. Prenez garde! ils vous passeraient sur
le corps.
Dans la boutique, Denise éprouva le même serrement de coeur. Elle
la revoyait assombrie, gagnée davantage par la somnolence de la
ruine; des angles vides creusaient des trous de ténèbres, la
poussière envahissait les comptoirs et les casiers; tandis qu'une
odeur de cave salpêtrée montait des ballots de draps, qu'on ne
remuait plus. À la caisse, Mme Baudu et Geneviève se tenaient
muettes et immobiles, comme dans un coin de solitude, où personne
ne venait les déranger. La mère ourlait des torchons. La fille,
les mains tombées sur les genoux, regardait le vide devant elle.
-- Bonsoir, ma tante, dit Denise. Je suis bien heureuse de vous
revoir, et si je vous ai fait de la peine, veuillez me le
pardonner.
Mme Baudu l'embrassa, très émue.
-- Ma pauvre fille, répondit-elle, si je n'avais pas d'autres
peines, tu me verrais plus gaie.
-- Bonsoir, ma cousine, reprit Denise, en baisant la première
Geneviève sur les joues.
Celle-ci s'éveillait comme en sursaut. Elle lui rendit ses
baisers, sans trouver une parole. Les deux femmes prirent ensuite
Pépé, qui tendait ses petits bras. Et la réconciliation fut
complète.
-- Eh bien! il est six heures, mettons-nous à table, dit Baudu.
Pourquoi n'as-tu pas amené Jean?
-- Mais il devait venir, murmura Denise embarrassée. Justement, je
l'ai vu ce matin, il m'a formellement promis... Oh! il ne faut pas
l'attendre, son patron l'aura retenu.
Elle se doutait de quelque histoire extraordinaire, elle voulait
l'excuser d'avance.
-- Alors, mettons-nous à table, répéta l'oncle.
Puis, se tournant vers le fond obscur de la boutique:
-- Colomban, vous pouvez dîner en même temps que nous. Personne ne
viendra.
Denise n'avait pas aperçu le commis. La tante lui expliqua qu'ils
avaient dû congédier l'autre vendeur et la demoiselle. Les
affaires devenaient si mauvaises, que Colomban suffisait; et
encore passait-il des heures inoccupé, alourdi, glissant au
sommeil, les yeux ouverts.
Dans la salle à manger, le gaz brûlait, bien qu'on fût aux longs
jours de l'été. Denise eut un léger frisson en entrant, les
épaules saisies par la fraîcheur qui tombait des murs. Elle
retrouva la table ronde, le couvert mis sur une toile cirée, la
fenêtre prenant l'air et la lumière au fond du boyau empesté de la
petite cour. Et ces choses lui paraissaient, comme la boutique,
s'être assombries encore et avoir des larmes.
-- Père, dit Geneviève, gênée pour Denise, voulez-vous que je
ferme la fenêtre? Ça ne sent pas bon.
Lui, ne sentait rien. Il resta surpris.
-- Ferme la fenêtre, si cela t'amuse, répondit-il enfin.
Seulement, nous manquerons d'air.
En effet, on étouffa. C'était un dîner de famille, fort simple.
Après le potage, dès que la bonne eut servi le bouilli, l'oncle en
vint fatalement aux gens d'en face. Il se montra d'abord très
tolérant, il permettait à sa nièce d'avoir une opinion différente.
-- Mon Dieu! tu es bien libre de soutenir ces grandes chabraques
de maisons... Chacun son idée, ma fille... Du moment que ça ne t'a
pas dégoûtée d'être salement flanquée à la porte, c'est que tu
dois avoir des raisons solides pour les aimer; et tu y rentrerais,
vois-tu, que je ne t'en voudrais pas du tout... N'est-ce pas?
personne ici ne lui en voudrait?
-- Oh! non, murmura Mme Baudu.
Denise, posément, dit ses raisons, comme elle les disait chez
Robineau: l'évolution logique du commerce, les nécessités des
temps modernes, la grandeur de ces nouvelles créations, enfin le
bien-être croissant du public. Baudu, les yeux arrondis, la bouche
épaisse, l'écoutait, avec une visible tension d'intelligence.
Puis, quand elle eut terminé, il secoua la tête.
-- Tout ça, ce sont des fantasmagories. Le commerce est le
commerce, il n'y a pas à sortir de là... Oh! je leur accorde
qu'ils réussissent, mais c'est tout. Longtemps, j'ai cru qu'ils se
casseraient les reins; oui, j'attendais ça, je patientais, tu te
rappelles? Eh bien! non, il paraît qu'aujourd'hui ce sont les
voleurs qui font fortune, tandis que les honnêtes gens meurent sur
la paille... Voilà où nous en sommes, je suis forcé de m'incliner
devant les faits. Et je m'incline, mon Dieu! je m'incline...
Une sourde colère le soulevait peu à peu. Il brandit tout d'un
coup sa fourchette.
-- Mais jamais le Vieil Elbeuf ne fera une concession!... Entends-
tu, je l'ai dit à Bourras: «Voisin, vous pactisez avec les
charlatans, vos peinturlurages sont une honte.»
-- Mange donc, interrompit Mme Baudu, inquiète de le voir
s'allumer ainsi.
-- Attends, je veux que ma nièce sache bien ma devise... Écoute
ça, ma fille: je suis comme cette carafe, je ne bouge pas. Ils
réussissent, tant pis pour eux! Moi, je proteste, voilà tout!
La bonne apportait un morceau de veau rôti. De ses mains
tremblantes, il découpa; et il n'avait plus son coup d'oeil juste,
son autorité à peser les parts. La conscience de sa défaite lui
ôtait son ancienne assurance de patron respecté. Pépé s'était
imaginé que l'oncle se fâchait: il avait fallu le calmer, en lui
donnant tout de suite du dessert, des biscuits qui se trouvaient
devant son assiette. Alors l'oncle, baissant la voix, essaya de
parler d'autre chose. Un instant, il causa des démolitions, il
approuva la rue du Dix-Décembre, dont la trouée allait
certainement accroître le commerce du quartier. Mais là, de
nouveau, il revint au Bonheur des Dames; tout l'y ramenait,
c'était une obsession maladive. On était pourri de plâtre, on ne
vendait plus rien, depuis que les voitures de matériaux barraient
la rue. D'ailleurs, ce serait ridicule, à force d'être grand; les
clientes se perdraient, pourquoi pas les Halles? Et, malgré les
regards suppliants de sa femme, malgré son effort, il passa des
travaux au chiffre d'affaires du magasin. N'était-ce pas
inconcevable? en moins de quatre ans, ils avaient quintuplé ce
chiffre: leur recette annuelle, autrefois de huit millions,
atteignait le chiffre de quarante, d'après le dernier inventaire.
Enfin, une folie, une chose qui ne s'était jamais vue, et contre
laquelle il n'y avait plus à lutter. Toujours ils s'engraissaient,
ils étaient maintenant mille employés, ils annonçaient vingt-huit
rayons. Ce nombre de vingt-huit rayons surtout le jetait hors de
lui. Sans doute on devait en avoir dédoublé quelques-uns, mais
d'autres étaient complètement nouveaux: par exemple un rayon de
meubles et un rayon d'articles de Paris. Comprenait-on cela? des
articles de Paris! Vrai, ces gens n'étaient pas fiers, ils
finiraient par vendre du poisson. L'oncle, tout en affectant de
respecter les idées de Denise, en arrivait à l'endoctriner.
-- Franchement, tu ne peux les défendre. Me vois-tu joindre un
rayon de casseroles à mon commerce de draps? Hein? tu dirais que
je suis fou... Avoue au moins que tu ne les estimes pas.
La jeune fille se contenta de sourire, gênée, comprenant
l'inutilité des bonnes raisons. Il reprit:
-- Enfin, tu es pour eux. Nous n'en parlerons plus, car il est
inutile qu'ils nous fâchent encore. Ce serait le comble, de les
voir se mettre entre ma famille et moi!... Rentre chez eux, si ça
te plaît, mais je te défends de me casser davantage les oreilles
avec leurs histoires!
Un silence régna. Son ancienne violence tombait à cette
résignation fiévreuse. Comme on suffoquait dans l'étroite salle,
chauffée par le bec de gaz, la bonne dut rouvrir la fenêtre; et la
pestilence humide de la cour souffla sur la table. Des pommes de
terre sautées avaient paru. On se servit lentement, sans une
parole.
-- Tiens! regarde ces deux-là, recommença Baudu, en désignant de
son couteau Geneviève et Colomban. Demande-leur s'ils l'aiment,
ton Bonheur des Dames!
Côte à côte, à la place accoutumée où ils se retrouvaient deux
fois par jour depuis douze ans, Colomban et Geneviève mangeaient
avec mesure. Ils n'avaient pas dit un mot. Lui, exagérant
l'épaisse bonhomie de sa face, semblait cacher, derrière ses
paupières tombantes, la flamme intérieure qui le brûlait; tandis
que, la tête courbée davantage sous sa chevelure trop lourde,
elle, s'abandonnait, comme ravagée par une souffrance secrète.
-- L'année dernière a été désastreuse, expliquait l'oncle. Il a
bien fallu reculer leur mariage... Non, par plaisir, demande leur
un peu ce qu'ils pensent de tes amis.
Denise, pour le contenter, interrogea les jeunes gens.
-- Je ne peux guère les aimer, ma cousine, répondit Geneviève.
Mais, soyez tranquille, tout le monde ne les déteste pas.
Et elle regardait Colomban, qui roulait une mie de pain, d'un air
absorbé. Quand il sentit sur lui les yeux de la jeune fille, il
lâcha des mots violents.
-- Une sale boutique!... Tous plus coquins les uns que les
autres!... Enfin, un vrai choléra pour le quartier!
-- Vous l'entendez! vous l'entendez! criait Baudu, ravi. En voilà
un qu'ils n'auront jamais!... Va! tu es le dernier, on n'en fera
plus!
Mais Geneviève, le visage sévère et douloureux, ne quittait pas
Colomban du regard. Elle pénétrait jusqu'à son coeur, et il se
troublait, il redoublait d'invectives. Mme Baudu, devant eux,
allait de l'un à l'autre, inquiète et silencieuse, comme si elle
eût deviné là un nouveau malheur. Depuis quelque temps la
tristesse de sa fille l'effrayait, elle la sentait mourir.
-- La boutique est seule, dit-elle enfin, en quittant la table,
désireuse de faire cesser la scène. Voyez donc, Colomban, j'ai cru
entendre quelqu'un.
On avait fini, on se leva. Baudu et Colomban allèrent causer avec
un courtier, qui venait prendre des ordres. Mme Baudu emmena Pépé,
pour lui montrer des images. La bonne, vivement, avait desservi,
et Denise s'oubliait près de la fenêtre, intéressée par la petite
cour, lorsque, en se retournant, elle aperçut Geneviève, toujours
à sa place, les yeux sur la toile cirée, humide encore d'un coup
d'éponge.
-- Vous souffrez, ma cousine? lui demanda-t-elle.
La jeune fille ne répondit pas, étudiant du regard, obstinément,
une cassure de la toile, comme envahie tout entière par les
réflexions qui continuaient en elle. Puis, elle releva la tête
avec peine, elle regarda le visage compatissant, penché vers le
sien. Les autres étaient donc partis? que faisait-elle sur cette
chaise? Et, tout d'un coup, des sanglots l'étouffèrent, sa tête
retomba au bord de la table. Elle pleurait, elle trempait sa
manche de larmes.
-- Mon Dieu! qu'avez-vous? s'écria Denise, bouleversée. Voulez-
vous que j'appelle?
Geneviève l'avait saisie nerveusement au bras. Elle la retenait,
elle bégayait:
-- Non, non, restez... Oh! que maman ne sache pas!... Avec vous,
ça m'est égal; mais pas les autres, pas les autres!... C'est
malgré moi, je vous jure. C'est en me voyant toute seule...
Attendez, je vais mieux, je ne pleure plus.
Et des crises la reprenaient, secouaient son corps frêle de grands
frissons. Il semblait que le tas de ses cheveux noirs lui écrasât
la nuque. Comme elle roulait sa tête malade sur ses bras repliés,
une épingle se défit, les cheveux coulèrent dans son cou,
l'ensevelirent de leurs ténèbres. Cependant, Denise, sans bruit,
de peur d'éveiller l'attention, tâchait de la soulager. Elle la
dégrafa et resta navrée de cette maigreur souffrante: la pauvre
fille avait la poitrine creuse d'une enfant, le néant d'une vierge
mangée d'anémie. À pleines mains, Denise lui prit les cheveux, ces
cheveux superbes qui semblaient boire sa vie; puis, elle les noua
fortement, pour la dégager et lui donner un peu d'air.
-- Merci, vous êtes bonne, disait Geneviève. Ah! je ne suis pas
grosse, n'est-ce pas? J'étais plus forte, et tout s'en est allé...
Rattachez ma robe, maman verrait mes épaules. Je les cache tant
que je peux... Mon Dieu! je ne vais pas bien, je ne vais pas bien.
Pourtant, la crise se calmait. Elle restait brisée sur la chaise,
elle regardait fixement sa cousine, et, au bout d'un silence, elle
demanda:
-- Dites-moi la vérité, il l'aime?
Denise sentit une rougeur qui lui montait aux joues. Elle avait
parfaitement compris qu'il s'agissait de Colomban et de Clara.
Mais elle affecta la surprise.
-- Qui donc, ma chère?
Geneviève hochait la tête d'un air incrédule.
-- Ne mentez pas, je vous en prie. Rendez-moi le service de me
donner enfin une certitude... Vous devez savoir, je le sens. Oui,
vous avez été la camarade de cette femme, et j'ai vu Colomban vous
poursuivre, vous parler à voix basse. Il vous chargeait de
commissions pour elle, n'est-ce pas?... Oh! de grâce, dites-moi la
vérité, je vous jure que ça me fera du bien.
Jamais Denise n'avait éprouvé un embarras pareil. Elle baissait
les yeux, devant cette enfant toujours muette, et qui devinait
tout. Cependant, elle eut la force de la tromper encore.
-- Mais c'est vous qu'il aime!
Alors, Geneviève fit un geste désespéré.
-- C'est bon, vous ne voulez rien dire... D'ailleurs, ça m'est
égal, je les ai vus. Lui, sort continuellement sur le trottoir
pour la regarder. Elle, en haut, rit comme une malheureuse... Bien
sûr qu'ils se retrouvent dehors.
-- Ça, non, je vous le jure! cria Denise, s'oubliant, emportée par
le désir de lui donner au moins cette consolation.
La jeune fille respira fortement. Elle eut un faible sourire.
Puis, d'une voix affaiblie de convalescente:
-- Je voudrais bien un verre d'eau... Excusez-moi, je vous
dérange. Tenez, là, dans le buffet.
Et, lorsqu'elle tint la carafe, elle vida d'un trait un grand
verre. De la main, elle écartait Denise, qui craignait qu'elle ne
se fit du mal.
-- Non, non, laissez, j'ai toujours soif... La nuit, je me lève
pour boire.
Il y eut un nouveau silence. Elle reprit doucement:
-- Si vous saviez, depuis dix ans je suis accoutumée à l'idée de
ce mariage. Je portais encore des robes courtes, que déjà Colomban
était pour moi... Alors, je ne me souviens plus comment les choses
ont tourné. De vivre toujours ensemble, de rester ici enfermés
l'un contre l'autre, sans qu'il y eût jamais de distraction entre
nous, j'ai dû finir par le croire mon mari, avant le temps.
J'ignorais si je l'aimais, j'étais sa femme, voilà tout... Et
aujourd'hui, il veut s'en aller avec une autre! Oh! mon Dieu! mon
coeur se fend. Voyez-vous, c'est une souffrance que je ne
connaissais pas. Ça me prend dans la poitrine et dans la tête,
puis ça va partout, ça me tue.
Des larmes remontaient à ses yeux. Denise, dont les paupières se
mouillaient aussi de pitié, lui demanda:.
-- Est-ce que ma tante se doute de quelque chose?
-- Oui, maman se doute, je crois... Quant à papa, il est trop
tourmenté, il ne sait pas la peine qu'il me cause, en reculant ce
mariage... Plusieurs fois, maman m'a interrogée. Elle s'inquiète
de me voir languir. Jamais elle n'a été forte elle-même, souvent
elle m'a dit: «Ma pauvre fille, je ne t'ai pas faite bien solide.»
Et puis, dans ces boutiques, on ne pousse guère. Mais elle doit
trouver que je maigris trop à la fin... Regardez mes bras, est-ce
raisonnable?
D'une main tremblante, elle avait repris la carafe. Sa cousine
voulut l'empêcher de boire.
-- Non, j'ai trop soif, laissez-moi.
On entendit s'élever la voix de Baudu. Alors, cédant à une poussée
de son coeur, Denise s'agenouilla, entoura Geneviève de ses bras
fraternels. Elle la baisait, elle lui jurait que tout irait bien,
qu'elle épouserait Colomban, qu'elle guérirait et serait heureuse.
Vivement, elle se releva. L'oncle l'appelait.
-- Jean est là, viens donc.
C'était Jean, en effet, Jean effaré qui arrivait pour dîner. Quand
on lui dit que huit heures sonnaient, il demeura béant! Pas
possible, il sortait de chez son patron. On le plaisanta, sans
doute il avait pris par le bois de Vincennes. Mais, dès qu'il put
s'approcher de sa soeur, il lui souffla très bas:
-- C'est une petite blanchisseuse qui reportait son linge... J'ai
là une voiture à l'heure. Donne-moi cent sous.
Il sortit une minute, et revint dîner, car Mme Baudu ne voulait
absolument pas qu'il repartît sans manger au moins une soupe.
Geneviève avait reparu, dans son silence et son effacement
habituels. Colomban sommeillait à demi, derrière un comptoir. La
soirée coula triste et lente, animée uniquement par les pas de
l'onde, qui se promenait d'un bout à l'autre de la boutique vide.
Un seul bec de gaz brûlait, l'ombre du plafond bas tombait à
larges pelletées, comme la terre noire d'une fosse.
Des mois se passèrent. Denise entrait presque tous les jours
égayer un instant Geneviève. Mais la tristesse augmentait chez les
Baudu. Les travaux d'en face étaient un continuel tourment qui
avivait leur malchance. Même lorsqu'il avaient une heure d'espoir,
une joie inattendue, il suffisait du fracas d'un tombereau de
briques, de la scie d'un tailleur de pierres ou du simple appel
d'un maçon, pour la leur gâter aussitôt. Tout le quartier,
d'ailleurs, en était secoué. De l'enclos de planches longeant et
embarrassant les trois rues, sortait un branle d'activité
fiévreuse. Bien que l'architecte se servît des constructions
existantes, il les ouvrait de toutes parts, pour les aménager; et,
au milieu, dans la trouée des cours, il bâtissait une galerie
centrale, vaste comme une église, qui devait déboucher par une
porte d'honneur, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, au centre de la
façade. On avait eu d'abord de grandes difficultés à établir les
sous-sols, car on était tombé sur des infiltrations d'égout et sur
des terres rapportées, pleine d'ossements humains. Ensuite, le
forage du puits avait violemment préoccupé les maisons voisines,
un puits de cent mètres, dont le débit devait être de cinq cents
litres à la minute. Maintenant, les murs s'élevaient au premier
étage; des échafauds, des tours de charpentes, enfermaient l'île
entière; sans arrêt, on entendait le grincement des treuils
montant les pierres de taille, le déchargement brusque des
planchers de fer, la clameur de ce peuple d'ouvriers, accompagnée
du bruit des pioches et des marteaux. Mais, par-dessus tout, ce
qui assourdissait les gens, c'était la trépidation des machines;
tout marchait à la vapeur, des sifflements aigus déchiraient
l'air; tandis que, au moindre coup de vent, un nuage de plâtre
s'envolait et s'abattait sur les toitures environnantes, ainsi
qu'une tombée de neige. Les Baudu désespérés regardaient cette
poussière implacable pénétrer partout, traverser les boiseries les
mieux closes, salir les étoffes de la boutique, se glisser jusque
dans leur lit; et l'idée qu'ils la respiraient quand même, qu'ils
finiraient par en mourir, leur empoisonnait l'existence.
Du reste, la situation allait empirer encore. En septembre,
l'architecte, craignant de ne pas être prêt, se décida à faire
travailler la nuit. De puissantes lampes électriques furent
établies, et le branle ne cessa plus: des équipes se succédaient,
les marteaux n'arrêtaient pas, les machines sifflaient
continuellement, la clameur toujours aussi haute semblait soulever
et semer le plâtre. Alors, les Baudu, exaspérés, durent même
renoncer à fermer les yeux; ils étaient secoués dans leur alcôve,
les bruits se changeaient en cauchemars, dès que la fatigue les
engourdissait. Puis, s'ils se levaient pieds nus, pour calmer leur
fièvre, et s'ils venaient soulever un rideau, ils restaient
effrayés devant la vision du Bonheur des Dames flambant au fond
des ténèbres, comme une forge colossale, où se forgeait leur
ruine. Au milieu des murs, à moitié construits, troués de baies
vides, les lampes électriques jetaient de larges rayons bleus,
d'une intensité aveuglante. Deux heures du matin sonnaient, puis
trois heures, puis quatre heures. Et, dans le sommeil pénible du
quartier, le chantier agrandi par cette clarté lunaire, devenu
colossal et fantastique, grouillait d'ombres noires, d'ouvriers
retentissants, dont les profils gesticulaient, sur la blancheur
crue des murailles neuves.
L'oncle Baudu l'avait dit, le petit commerce des rues voisines
recevait encore un coup terrible. Chaque fois que le Bonheur des
Dames créait des rayons nouveaux, c'étaient de nouveaux
écroulements, chez les boutiquiers des alentours. Le désastre
s'élargissait, on entendait craquer les plus vieilles maisons.
Mlle Tatin, la lingère du passage Choiseul, venait d'être déclarée
en faillite; Quinette, le gantier, en avait à peine pour six mois;
les fourreurs Vanpouille étaient obligés de sous-louer une partie
de leurs magasins; si Bédoré et soeur, les bonnetiers, tenaient
toujours, rue Gaillon, ils mangeaient évidemment les rentes
amassées jadis. Et voilà que, maintenant, d'autres ruines allaient
s'ajouter à ces ruines prévues depuis longtemps: le rayon
d'articles de Paris menaçait un bimbelotier de la rue Saint-Roch,
Deslignières, un gros homme sanguin; tandis que le rayon des
meubles atteignait les Piot et Rivoire, dont les magasins
dormaient dans l'ombre du passage Sainte-Anne. On craignait même
l'apoplexie pour le bimbelotier, car il ne dérageait pas, en
voyant le Bonheur afficher les porte-monnaie à trente pour cent de
rabais. Les marchands de meubles, plus calmes, affectaient de
plaisanter ces calicots qui se mêlaient de vendre des tables et
des armoires; mais des clientes les quittaient déjà, le succès du
rayon s'annonçait formidable. C'était fini, il fallait plier
l'échine: après ceux-là, d'autres encore seraient balayés, et il
n'y avait plus de raison pour que tous les commerces ne fussent
tour à tour chassés de leurs comptoirs. Le Bonheur seul, un jour,
couvrirait le quartier de sa toiture.
À présent, le matin et le soir, lorsque les mille employés
entraient et sortaient, ils s'allongeaient en une queue si longue
sur la place Gaillon, que le monde s'arrêtait pour les regarder,
comme on regarde défiler un régiment. Pendant dix minutes, les
trottoirs en étaient encombrés; et les boutiquiers, devant leurs
portes, songeaient à l'unique commis, qu'ils ne savaient déjà
comment nourrir. Le dernier inventaire du grand magasin, ce
chiffre de quarante millions d'affaires, avait aussi révolutionné
le voisinage. Il courait de maison en maison, au milieu de cris de
surprise et de colère. Quarante millions! songeait-on à cela? Sans
doute, le bénéfice net se trouvait au plus de quatre pour cent,
avec leurs frais généraux considérables et leur système de bon
marché. Mais seize cent mille francs de gain était encore une
jolie somme, on pouvait se contenter du quatre pour cent,
lorsqu'on opérait sur des capitaux pareils. On racontait que
l'ancien capital de Mouret, les premiers cinq cent mille francs
augmentés chaque année de la totalité des bénéfices, un capital
qui devait être à cette heure de quatre millions, avait ainsi
passé dix fois en marchandises, dans les comptoirs. Robineau,
quand il se livrait à ce calcul devant Denise, après le repas,
restait un instant accablé, les yeux sur son assiette vide: elle
avait raison, c'était ce renouvellement incessant du capital qui
faisait la force invincible du nouveau commerce. Bourras seul
niait les faits, refusait de comprendre, superbe et stupide comme
une borne. Un tas de voleurs, voilà tout! Des gens qui mentaient!
Des charlatans qu'on ramasserait dans le ruisseau, un beau matin!
Les Baudu, cependant, malgré leur volonté de ne rien changer aux
habitudes du Vieil Elbeuf, tâchaient de soutenir la concurrence.
La clientèle ne venant plus à eux, ils s'efforçaient d'aller à
elle, par l'intermédiaire des courtiers. Il y avait alors, sur la
place de Paris, un courtier, en rapport avec tous les grands
tailleurs, qui sauvait les petites maisons de draps et de
flanelles, lorsqu'il voulait bien les représenter. Naturellement,
on se le disputait, il prenait une importance de personnage; et,
Baudu, l'ayant marchandé, eut le malheur de le voir s'entendre
avec les Matignon, de la rue Croix-des-Petits-Champs. Coup sur
coup, deux autres courtiers le volèrent; un troisième, honnête
homme, ne faisait rien. C'était la mort lente, sans secousse, un
ralentissement continu des affaires, des clientes perdues une à
une. Le jour vint où les échéances furent lourdes. Jusque-là, on
avait vécu sur les économies d'autrefois; maintenant, la dette
commençait. En décembre, Baudu, terrifié par le chiffre des
billets souscrits, se résigna au plus cruel des sacrifices: il
vendit sa maison de campagne de Rambouillet, une maison qui lui
coûtait tant d'argent en réparations continuelles, et dont les
locataires ne l'avaient pas même payé, lorsqu'il s'était décidé à
en tirer parti. Cette vente tuait le seul rêve de sa vie, son
coeur en saignait comme de la perte d'une personne chère. Et il
dut céder, pour soixante-dix mille francs, ce qui lui en coûtait
plus de deux cent mille. Encore fut-il heureux de trouver les
Lhomme, ses voisins, que le désir d'augmenter leurs terres
détermina. Les soixante-dix mille francs allaient soutenir la
maison pendant quelque temps encore. Malgré tous les échecs,
l'idée de la lutte renaissait: avec de l'ordre, à présent, on
pouvait vaincre peut-être.
Le dimanche où les Lhomme donnèrent l'argent, ils voulurent bien
dîner au Vieil Elbeuf. Mme Aurélie arriva la première; il fallut
attendre le caissier, qui vint en retard, effaré par tout un
après-midi de musique; quant au jeune Albert, il avait accepté
l'invitation, mais il ne parut pas. Ce fut, d'ailleurs, une soirée
pénible. Les Baudu, vivant sans air au fond de leur étroite salle
à manger, souffrirent du coup de vent que les Lhomme y
apportaient, avec leur famille débandée et leur goût de libre
existence. Geneviève, blessée des allures impériales de
Mme Aurélie, n'avait pas ouvert la bouche; tandis que Colomban
l'admirait, pris de frissons, en songeant qu'elle régnait sur
Clara.
Avant de se coucher, le soir, comme Mme Baudu était déjà au lit,
Baudu se promena longtemps dans la chambre. Il faisait doux, un
temps humide de dégel. Au-dehors, malgré les fenêtres closes et
les rideaux tirés, on entendait ronfler les machines des travaux
d'en face.
-- Sais-tu à quoi je pense, Élisabeth? dit-il enfin. Eh bien! ces
Lhomme ont beau gagner beaucoup d'argent, j'aime mieux être dans
ma peau que dans la leur... Ils réussissent, c'est vrai. La femme
a raconté, n'est-ce pas? qu'elle s'était fait près de vingt mille
francs cette année, et cela lui a permis de me prendre ma pauvre
maison. N'importe! je n'ai plus la maison, mais au moins je ne
vais pas jouer de la musique d'un côté, tandis que tu cours la
prétentaine de l'autre... Non, vois-tu, ils ne peuvent pas être
heureux.
Il était encore dans la grosse douleur de son sacrifice, il
gardait une rancune contre ces gens qui lui avaient acheté son
rêve. Quand il arrivait près du lit, il gesticulait, penché vers
sa femme; puis, de retour devant la fenêtre, il se taisait un
instant, il écoutait la clameur du chantier. Et il reprenait ses
vieilles accusations, ses doléances désespérées sur les temps
nouveaux: on n'avait jamais vu ça, des commis gagnaient à cette
heure plus que des commerçants, c'étaient les caissiers qui
rachetaient les propriétés des patrons. Aussi tout craquait, la
famille n'existait plus, on vivait à l'hôtel, au lieu de manger
honnêtement la soupe chez soi. Enfin, il termina en prophétisant
que le jeune Albert dévorerait plus tard la terre de Rambouillet
avec des actrices.
Mme Baudu l'écoutait, la tête droite sur l'oreiller, si pâle, que
son visage avait la couleur de la toile.
-- Ils t'ont payé, finit-elle par dire doucement.
Du coup, Baudu resta muet. Il marcha quelques secondes, les yeux à
terre. Puis, il reprit:
-- Ils m'ont payé, c'est vrai; et, après tout, leur argent est
aussi bon qu'un autre... Ce serait drôle, de relever la maison
avec cet argent-là. Ah! si je n'étais pas si vieux, si fatigué!
Un long silence régna. Le drapier était envahi par des projets
vagues. Brusquement, sa femme parla, les yeux au plafond, sans
remuer la tête.
-- As-tu remarqué ta fille, depuis quelque temps?
-- Non, répondit-il.
-- Eh bien! elle m'inquiète un peu... Elle pâlit, elle semble se
désespérer.
Debout devant le lit, il était plein de surprise.
-- Tiens! pourquoi donc?... Si elle est malade, elle devrait le
dire. Demain il faudra faire venir le médecin.
Mme Baudu restait toujours immobile. Après une grande minute, elle
déclara seulement de son air réfléchi:
-- Ce mariage avec Colomban, je crois qu'il vaudrait mieux en
finir.
Il la regarda, puis il se remit à marcher. Des faits lui
revenaient: Était-ce possible que sa fille tombât malade, à cause
du commis? Elle l'aimait donc au point de ne pouvoir attendre?
Encore un malheur de ce côté! Cela le bouleversait, d'autant plus
qu'il avait lui-même des idées arrêtées sur ce mariage. Jamais il
n'aurait voulu le conclure dans les conditions présentes.
Pourtant, l'inquiétude l'attendrissait.
-- C'est bon, dit-il enfin, je parlerai à Colomban.
Et, sans ajouter une parole, il continua sa promenade. Bientôt les
yeux de sa femme se fermèrent, elle dormait toute blanche, comme
morte. Lui, marchait encore. Avant de se coucher, il écarta les
rideaux, il jeta un coup d'oeil; de l'autre côté de la rue, les
fenêtres béantes de l'ancien Hôtel Duvillard ouvraient des trous
sur le chantier, où les ouvriers s'agitaient, dans l'éblouissement
des lampes électriques.
Dès le lendemain matin, Boudu emmena Colomban au fond d'un étroit
magasin de l'entresol. La veille, il avait arrêté ce qu'il aurait
à dire.
-- Mon garçon, commença-t-il, tu sais que j'ai vendu ma propriété
de Rambouillet. Cela va nous permettre de donner un coup de
collier... Mais, avant tout, je voudrais causer un peu avec toi.
Le jeune homme, qui semblait redouter l'entretien, attendait d'un
air gauche. Ses petits yeux clignotaient dans sa large face, et il
restait la bouche ouverte, signe chez lui d'une perturbation
profonde.
-- Écoute-moi bien, reprit le drapier. Quand le père Hauchecorne
m'a cédé le Vieil Elbeuf, la maison était prospère; lui-même
l'avait reçue autrefois du vieux Finet, en bon état... Tu connais
mes idées: je croirais commettre une vilaine action, si je
passais, diminué, à mes enfants ce dépôt de famille; et c'est
pourquoi j'ai toujours reculé ton mariage avec Geneviève... Oui,
je m'entêtais, j'espérais ramener la prospérité ancienne, je
voulais te mettre les livres sous le nez, en disant:
«Tiens! l'année où je suis entré, on a vendu tant de drap, et
cette année-ci, l'année où je sors, on en a vendu dix mille ou
vingt mille francs de plus...» Enfin, tu comprends, un serment que
je me suis fait, le désir bien naturel de me prouver que la maison
n'a pas perdu entre mes mains. Autrement, il me semblerait que je
vous vole.
Une émotion étranglait sa voix. Il se moucha pour se remettre, il
demanda:
-- Tu ne dis rien?
Mais Colomban n'avait rien à dire. Il hochait la tête, il
attendait, de plus en plus troublé, croyant deviner où allait en
venir le patron. C'était le mariage à bref délai. Comment refuser?
Jamais il n'aurait la force. Et l'autre, celle dont il rêvait la
nuit, la chair brûlée d'une telle flamme, qu'il se jetait tout nu
sur le carreau, de peur d'en mourir!
-- Aujourd'hui, continua Baudu, voilà un argent qui peut nous
sauver. La situation devient plus mauvaise chaque jour, mais peut-
être qu'en faisant un suprême effort... Enfin, je tenais à
t'avertir. Nous allons risquer le tout pour le tout. Si nous
sommes battus, eh bien! ça nous enterrera... Seulement, mon pauvre
garçon, votre mariage, du coup, va être encore reculé, car je ne
veux pas vous jeter tout seuls dans la bagarre. Ce serait trop
lâche, n'est-ce pas?
Colomban, soulagé, s'était assis sur des pièces de molleton. Ses
jambes gardaient un tremblement. Il craignait de laisser voir sa
joie, il baissait la tête, en roulant les doigts sur les genoux.
-- Tu ne dis rien? répéta Baudu.
Non, il ne disait rien, il ne trouvait rien à dire. Alors, le
drapier reprit avec lenteur:
-- J'étais sûr que ça te chagrinerait... Il te faut du courage.
Secoue-toi un peu, ne reste pas écrasé ainsi... Surtout, comprends
bien ma position. Puis-je vous attacher au cou un pareil pavé? Au
lieu de vous laisser une bonne affaire, je vous laisserais une
faillite peut-être. Non, les coquins seuls se permettent de ces
tours-là... Sans doute, je ne désire que votre bonheur, mais
jamais on ne me fera aller contre ma conscience.
Et il parla longtemps de la sorte, se débattant au milieu de
phrases contradictoires, en homme qui aurait voulu être deviné à
demi-mot et avoir la main forcée. Puisqu'il avait promis sa fille
et la boutique, la stricte probité le forçait à donner les deux en
bon état, sans tares ni dettes. Seulement, il était las, le
fardeau lui semblait trop lourd, des supplications perçaient dans
sa voix balbutiante. Les mots s'embrouillaient davantage sur ses
lèvres, il attendait, chez Colomban, un élan, un cri du coeur, qui
ne venait point.
-- Je sais bien, murmura-t-il, que les vieux manquent de flamme...
Avec des jeunes, les choses se rallument. Ils ont le feu au corps,
c'est naturel... Mais, non, non, je ne puis pas, parole d'honneur!
Si je vous cédais, vous me le reprocheriez plus tard.
Il se tut, frémissant; et, comme le jeune homme demeurait toujours
la tête basse, il lui demanda pour la troisième fois, au bout d'un
silence pénible:
-- Tu ne dis rien?
Enfin, sans le regarder, Colomban répondit:
-- Il n'y a rien à dire... Vous êtes le maître, vous avez plus de
sagesse que nous tous. Puisque vous l'exigez, nous attendrons,
nous tâcherons d'être raisonnables.
C'était fini, Baudu espérait encore qu'il allait se jeter dans ses
bras, en criant: «Père, reposez-vous, nous nous battrons à notre
tour, donnez-nous la boutique telle qu'elle est, pour que nous
fassions le miracle de la sauver!» Puis, il le regarda, et il fut
pris de honte, il s'accusa sourdement d'avoir voulu duper ses
enfants. La vieille honnêteté maniaque du boutiquier se réveillait
en lui; c'était ce garçon prudent qui avait raison, car il n'y a
pas de sentiment dans le commerce, il n'y a que des chiffres.
-- Embrasse-moi, mon garçon, dit-il pour conclure. C'est décidé,
nous ne reparlerons du mariage que dans un an. Avant tout, il faut
songer au sérieux.
Le soir, dans leur chambre, quand Mme Baudu questionna son mari
sur le résultat de l'entretien, celui-ci avait retrouvé son
obstination à combattre en personne, jusqu'au bout. Il fit un
grand éloge de Colomban: un garçon solide, ferme dans ses idées,
élevé d'ailleurs selon les bons principes, incapable par exemple
de rire avec les clientes, ainsi que les godelureaux du Bonheur.
Non, c'était honnête, c'était de la famille, ça ne jouait pas sur
la vente comme sur une valeur de Bourse.
-- Alors, à quand le mariage? demanda Mme Baudu.
-- Plus tard, répondit-il, lorsque je serai en mesure de tenir mes
promesses.
Elle n'eut pas un geste, elle dit seulement:
-- Notre fille en mourra.
Baudu se retint, soulevé de colère. C'était lui, qui en mourrait,
si on le bouleversait ainsi continuellement! Était-ce sa faute? Il
aimait sa fille, il parlait de donner son sang pour elle; mais il
ne pouvait cependant pas faire que la maison marchât quand elle
ne voulait plus marcher. Geneviève devait avoir un peu de raison
et patienter jusqu'à un meilleur inventaire. Que diable! Colomban
restait là, personne ne le lui volerait!
-- C'est incroyable! répétait-il, une fille si bien élevée!
Mme Baudu n'ajouta rien. Sans doute elle avait deviné les tortures
jalouses de Geneviève; mais elle n'osa les confier à son mari. Une
singulière pudeur de femme l'avait toujours empêchée d'aborder
avec lui certains sujets de tendresse délicate. Quand il la vit
muette, il tourna sa colère contre les gens d'en face, il tendait
les poings dans le vide, du côté du chantier, où l'on posait,
cette nuit-là, des charpentes de fer, à grands coups de marteau.
Denise allait rentrer au Bonheur des Dames. Elle avait compris que
les Robineau, forcés de restreindre leur personnel, ne savaient
comment la congédier. Pour tenir encore, il leur fallait tout
faire par eux-mêmes; Gaujean, obstiné dans sa rancune, allongeait
les crédits, promettait même de leur trouver des fonds; mais la
peur les prenait, ils voulaient tenter de l'économie et de
l'ordre. Pendant quinze jours, Denise les sentit gênés avec elle;
et elle dut parler la première, dire qu'elle avait une place autre
part. Ce fut un soulagement, Mme Robineau l'embrassa, très émue,
en jurant qu'elle la regretterait toujours. Puis, lorsque, sur une
question, la jeune fille répondit qu'elle retournait chez Mouret,
Robineau devint pâle.
-- Vous avez raison! cria-t-il violemment.
Il était moins facile d'annoncer la nouvelle au vieux Bourras.
Pourtant, Denise devait lui donner congé, et elle tremblait, car
elle lui gardait une vive reconnaissance. Bourras, justement, ne
décolérait plus, en plein dans le vacarme du chantier voisin. Les
voitures de matériaux barraient sa boutique; les pioches tapaient
dans ses murs; tout, chez lui, les parapluies et les cannes,
dansait au bruit des marteaux. Il semblait que la masure,
s'entêtant au milieu de ces démolitions, allait se fendre. Mais le
pis était que l'architecte, pour relier les rayons existants du
magasin, avec les rayons qu'on installait dans l'ancien Hôtel
Duvillard, avait imaginé de creuser un passage, sous la petite
maison qui les séparait. Cette maison appartenant à la société
Mouret et Cie, et le bail portant que le locataire devrait
supporter les travaux de réparation, des ouvriers se présentèrent
un matin. Du coup, Bourras faillit avoir une attaque. N'était-ce
pas assez de l'étrangler de tous les côtés, à gauche, à droite,
derrière? il fallait encore qu'on le prît par les pieds, qu'on
mangeât la terre sous lui! Et il avait chassé les maçons, il
plaiderait. Des travaux de réparation, soit! mais c'étaient là des
travaux d'embellissement. Le quartier pensait qu'il gagnerait,
sans pourtant jurer de rien. En tout cas, le procès menaçait
d'être long, on se passionnait pour ce duel interminable.
Le jour où Denise résolut enfin de lui donner congé, Bourras
revenait précisément de chez son avocat.
-- Croyez-vous! cria-t-il, ils disent maintenant que la maison
n'est pas solide, ils prétendent établir qu'il faut en reprendre
les fondations... Parbleu! ils sont las de la secouer, avec leurs
sacrées machines. Ce n'est pas étonnant, si elle se casse!
Puis, quand la jeune fille lui eut annoncé qu'elle partait,
qu'elle rentrait au Bonheur avec mille francs d'appointements, il
fut si saisi, qu'il leva seulement vers le ciel ses vieilles mains
tremblantes. L'émotion l'avait fait tomber sur une chaise.
-- Vous! vous! balbutia-t-il. Enfin, il n'y a que moi, il ne reste
plus que moi!
Au bout d'un silence, il demanda:
-- Et le petit?
-- Il retournera chez Mme Gras, répondit Denise. Elle l'aimait
beaucoup.
De nouveau, ils se turent. Elle l'aurait préféré furieux, jurant,
tapant du poing; ce vieillard suffoqué, écrasé, la navrait. Mais
il se remettait peu à peu, il recommençait à crier.
-- Mille francs, ça ne se refuse pas... Vous irez tous. Partez
donc, laissez-moi seul. Oui, seul, entendez-vous! Il y en aura un
qui ne pliera jamais la tête... Et dites-leur que je gagnerai mon
procès, quand je devrais y manger ma dernière chemise!
Denise ne devait quitter Robineau qu'à la fin du mois. Elle avait
revu Mouret, tout se trouvait réglé. Un soir, elle allait remonter
chez elle, lorsque Deloche, qui la guettait sous une porte
cochère, l'arrêta au passage. Il était bien heureux, il venait
d'apprendre la grande nouvelle, tout le magasin en causait,
disait-il. Et il lui conta gaiement les commérages des comptoirs.
-- Vous savez, ces dames des confections font une figure! Puis,
s'interrompant:
-- À propos, vous vous souvenez de Clara Prunaire. Eh bien! il
paraît que le patron l'aurait... Vous comprenez?
Il était devenu rouge. Elle, toute pâle, s'écria:
-- M. Mouret!
-- Un drôle de goût, n'est-ce pas? reprit-il. Une femme qui
ressemble à un cheval... La petite lingère qu'il avait eue deux
fois, l'an passé, était gentille au moins. Enfin, ça le regarde.
Denise, rentrée chez elle, se sentit défaillir. C'était sûrement
d'avoir monté trop vite. Accoudée à la fenêtre, elle eut la
brusque vision de Valognes, de la rue déserte, au pavé moussu,
qu'elle voyait de sa chambre d'enfant; et un besoin la prenait de
revivre là-bas, de se réfugier dans l'oubli et la paix de la
province. Paris l'irritait, elle haïssait le Bonheur des Dames,
elle ne savait plus pourquoi elle avait consenti à y retourner.
Certainement, elle y souffrirait encore, elle souffrait déjà d'un
malaise inconnu, depuis les histoires de Deloche. Alors, sans
motif, une crise de larmes la força de quitter la fenêtre. Elle
pleura longtemps, elle retrouva quelque courage à vivre.
Le lendemain, au déjeuner, comme Robineau l'avait envoyée en
course et qu'elle passait devant le Vieil Elbeuf, elle poussa la
porte, en voyant Colomban seul dans la boutique. Les Baudu
déjeunaient, on entendait le bruit des fourchettes, au fond de la
petite salle.
-- Vous pouvez entrer, dit le commis. Ils sont à table.
Mais elle le fit taire, elle l'attira dans un coin. Et, baissant
la voix:
-- C'est à vous que je veux parler... Vous manquez donc de coeur?
vous ne voyez donc pas que Geneviève vous aime et qu'elle en
mourra?
Elle était toute frémissante, sa fièvre de la veille la secouait
de nouveau. Lui, effaré, étonné de cette brusque attaque, ne
trouvait pas une parole.
-- Entendez-vous! continua-t-elle, Geneviève sait que vous en
aimez une autre. Elle me l'a dit, elle a sangloté comme une
malheureuse... Ah! la pauvre enfant! elle ne pèse plus lourd,
allez! Si vous aviez vu ses petits bras! C'est à pleurer... Dites,
vous ne pouvez pas la laisser mourir ainsi!
Il parla enfin, tout à fait bouleversé.
-- Mais elle n'est pas malade, vous exagérez... Moi, je ne vois
pas... Et puis, c'est son père qui recule le mariage.
Denise, rudement, releva ce mensonge. Elle avait senti que la
moindre insistance du jeune homme déciderait l'oncle. Quant à la
surprise de Colomban, elle n'était pas feinte: il ne s'était
réellement jamais aperçu de la lente agonie de Geneviève. Ce fut,
pour lui, une révélation très désagréable. Tant qu'il ignorait, il
n'avait pas de reproches trop gros à se faire.
-- Et pour qui? reprenait Denise, pour une rien du tout!... Mais
vous ignorez donc qui vous aimez? Je n'ai pas voulu vous chagriner
jusqu'à présent, j'ai évité souvent de répondre à vos continuelles
questions... Eh bien! oui, elle va avec tout le monde, elle se
moque de vous, jamais vous ne l'aurez, ou bien vous l'aurez comme
les autres, une fois, en passant.
Très pâle, il l'écoutait; et, à chacune des phrases qu'elle lui
jetait à la face, entre ses dents serrées, il avait un petit
tremblement des lèvres. Elle, prise de cruauté, cédait à un
emportement dont elle n'avait pas conscience.
-- Enfin, dit-elle dans un dernier cri, elle est avec M. Mouret,
si vous voulez le savoir!
Sa voix s'était étranglée, elle devint plus pâle que lui. Tous
deux se regardèrent.
Puis, il bégaya:
-- Je l'aime.
Alors, Denise fut honteuse. Pourquoi parlait-elle ainsi à ce
garçon et qu'avait-elle à se passionner? Elle resta muette, le
simple mot qu'il venait de répondre lui retentissait dans le
coeur, avec un lointain bruit de cloche, dont elle était
assourdie. «Je l'aime, je l'aime», et cela s'élargissait: il avait
raison, il ne pouvait en épouser une autre.
Comme elle se tournait, elle aperçut Geneviève, sur le seuil de la
salle à manger.
-- Taisez-vous! dit-elle rapidement.
Mais il était trop tard, Geneviève devait avoir entendu. Elle
n'avait plus de sang au visage. Justement, une cliente poussait la
porte, Mme Bourdelais, une des dernières fidèles du Vieil Elbeuf,
où elle trouvait des articles solides; depuis longtemps,
Mme de Boves avait suivi la mode, en passant au Bonheur, Mme Marty
elle-même ne venait plus, conquise tout entière par les séductions
des étalages d'en face. Et Geneviève fut forcée d'avancer, pour
dire de sa voix blanche:
-- Que désire madame?
Mme Bourdelais voulait voir de la flanelle. Colomban descendit une
pièce d'un casier, Geneviève montra l'étoffe; et, tous deux, les
mains froides, se trouvaient rapprochés derrière le comptoir.
Cependant, Baudu sortait le dernier de la petite salle, à la suite
de sa femme, qui était allée s'asseoir sur la banquette de la
caisse. Mais il ne se mêla pas d'abord de la vente, il avait souri
à Denise, et se tenait debout, en regardant Mme Bourdelais.
-- Elle n'est pas assez belle, disait celle-ci. Montrez-moi ce que
vous avez de plus fort.
Colomban descendit une autre pièce. Il y eut un silence.
Mme Bourdelais examinait l'étoffe.
-- Et combien?
-- Six francs, madame, répondit Geneviève. La cliente fit un
brusque mouvement.
-- Six francs! mais ils ont la même, en face, à cinq francs.
Une contraction légère passa sur le visage de Baudu: Il ne put
s'empêcher d'intervenir, très poliment. Madame se trompait sans
doute, cet article-là aurait dû être vendu six francs cinquante,
il était impossible qu'on le donnât à cinq francs. Certainement,
il s'agissait d'un autre article.
-- Non, non, répétait-elle, avec l'entêtement d'une bourgeoise qui
se piquait de s'y connaître. L'étoffe est la même. Peut-être
encore est-elle plus épaisse.
Et la discussion finit par s'aigrir, Baudu, la bile au visage,
faisait effort pour rester souriant. Son amertume contre le
Bonheur crevait dans sa gorge.
-- Vraiment, dit enfin Mme Bourdelais, il faut me mieux traiter,
autrement, j'irai en face, comme les autres.
Alors, il perdit la tête, il cria, secoué de colère contenue:
-- Eh bien! allez en face!
Du coup, elle se leva, très blessée, et elle s'en alla, sans se
retourner, en répondant:
-- C'est ce que je vais faire, monsieur.
Ce fut une stupeur. La violence du patron les avait tous saisis.
Il restait lui-même effaré et tremblant de ce qu'il venait de
dire. La phrase était partie sans qu'il le voulût, dans
l'explosion d'une longue rancune amassée. Et, maintenant, les
Baudu, immobiles, les bras tombés, suivaient du regard
Mme Bourdelais, qui traversait la rue. Elle leur semblait emporter
leur fortune. Lorsque, de son pas tranquille, elle entra sous la
haute porte du Bonheur, lorsqu'ils virent son dos se noyer dans la
foule, il y eut en eux comme un arrachement.
-- Encore une qu'ils nous prennent! murmura le drapier.
Puis, se tournant vers Denise, dont il connaissait l'engagement
nouveau:
-- Toi aussi, ils t'ont reprise... Va, je ne t'en veux pas.
Puisqu'ils ont l'argent, ils sont les plus forts.
Justement, Denise, espérant encore que Geneviève n'avait pu
entendre Colomban, lui disait à l'oreille:
-- Il vous aime, soyez plus gaie.
Mais la jeune fille lui répondit très bas, d'une voix déchirée:
-- Pourquoi mentez-vous?... Tenez! il ne peut s'en empêcher, il
regarde là-haut... Je sais bien qu'ils me l'ont volé, comme ils
nous volent tout.
Et elle s'était assise sur la banquette de la caisse, près de sa
mère. Celle-ci avait sans doute deviné le nouveau coup reçu par la
jeune fille, car ses yeux navrés allèrent d'elle à Colomban, puis
se reportèrent sur le Bonheur. C'était vrai, il leur volait tout:
au père, la fortune; à la mère, son enfant mourante; à la fille,
un mari attendu depuis dix ans. Devant cette famille condamnée,
Denise, dont le coeur se noyait de compassion, eut un instant peur
d'être mauvaise. N'allait-elle pas remettre la main à la machine
qui écrasait le pauvre monde? Mais elle se trouvait comme emportée
par une force, elle sentait qu'elle ne faisait pas le mal.
-- Bah! reprit Baudu pour se donner du courage, nous n'en mourrons
pas. Une cliente perdue, deux de retrouvées... Tu entends, Denise;
j'ai là soixante-dix mille francs qui vont faire passer des nuits
blanches à ton Mouret... Voyons, vous autres! n'ayez donc pas des
figures d'enterrement!
Il ne put les égayer, lui-même retombait dans une consternation
blême; et tous restaient les yeux sur le monstre, attirés,
possédés, se rassasiant de leur malheur. Les travaux s'achevaient,
on avait débarrassé la façade des échafaudages, tout un pan du
colossal édifice apparaissait, avec ses murs blancs, troués de
larges vitrines claires. Justement, le long du trottoir, rendu
enfin à la circulation, s'alignaient huit voitures, que des
garçons chargeaient l'une après l'autre, devant le bureau du
départ. Sous le soleil, dont un rayon enfilait la rue, les
panneaux verts, aux rechampis jaunes et rouges, miroitaient comme
des glaces, envoyaient des reflets aveuglants jusqu'au fond du
Vieil Elbeuf. Les cochers vêtus de noir, d'une allure correcte,
tenaient court les chevaux, des attelages superbes, qui secouaient
leurs mors argentés. Et chaque fois qu'une voiture était pleine,
il y avait, sur le pavé, un roulement sonore, dont tremblaient les
petites boutiques voisines.
Alors, devant ce défilé triomphal qu'ils devaient subir deux fois
chaque jour, le coeur des Baudu se fendit. Le père défaillait, en
se demandant où pouvait aller ce continuel flot de marchandises;
tandis que la mère, malade du tourment de sa fille, continuait à
regarder sans voir, les yeux noyés de grosses larmes.