«Vous ne vous appartenez pas, vous appartenez à vos amis et à la
France.» Et ils partirent enfin. Rougon put refermer la porte. Il eut un
gros soupir de soulagement. Delestang, qu'il avait oublié, sortit alors
de derrière le tas de cartons, à l'abri duquel il venait d'achever le
classement des papiers, en ami consciencieux. Il était un peu fier de sa
besogne. Lui, agissait, pendant que les autres parlaient.
Aussi reçut-il avec une véritable jouissance les remerciements très vifs
du grand homme. Il n'y avait que lui pour rendre service; il possédait
un esprit d'ordre, une méthode de travail qui le mèneraient loin; et
Rougon trouva encore plusieurs autres choses flatteuses, sans qu'on pût
savoir s'il ne se moquait pas. Puis, se tournant, jetant un coup d'oeil
dans tous les coins:
«Mais voilà qui est fini, je crois, grâce à vous.... Il n'y a plus qu'à
donner l'ordre à Merle de me faire porter ces paquets-là chez moi.» Il
appela l'huissier, lui indiqua ses papiers personnels. A toutes les
recommandations, l'huissier répondait:
«Oui, monsieur le président.
--Eh! animal, finit par crier Rougon agacé, ne m'appelez donc plus
président, puisque je ne le suis plus.» Merle s'inclina, fit un pas vers
la porte, et resta là, à hésiter. Il revint, disant:
«Il y a en bas une dame à cheval qui demande monsieur.... Elle a dit en
riant qu'elle monterait bien avec le cheval, si l'escalier était assez
large.... C'est seulement pour serrer la main à monsieur.» Rougon
fermait déjà les poings, croyant à une plaisanterie. Mais Delestang, qui
était allé regarder par une fenêtre du palier, accourut en murmurant,
l'air très ému:
«Mademoiselle Clorinde!» Alors, Rougon fit répondre qu'il descendait.
Puis, comme Delestang et lui prenaient leurs chapeaux, il le regarda,
les sourcils froncés, d'un air soupçonneux, frappé de son émotion.
«Méfiez-vous des femmes», répéta-t-il.
Et, sur le seuil, il donna un dernier regard au cabinet.
Par les trois fenêtres, laissées ouvertes, le plein jour entrait,
éclairant crûment les cartonniers éventrés, les tiroirs épars, les
paquets ficelés et entassés au milieu du tapis. Le cabinet semblait tout
grand, tout triste. Au fond de la cheminée, les tas de papiers brûlés, à
poignées, ne laissaient qu'une petite pelletée de cendre noire. Comme il
fermait la porte, la bougie, oubliée sur un coin du bureau, s'éteignit
en faisant éclater la bobèche de cristal, dans le silence de la pièce
vide.