(1876)
I
Le président était encore debout, au milieu du léger tumulte que son
entrée venait de produire. Il s'assit, en disant à demi-voix,
négligemment:
«La séance est ouverte.» Et il classa les projets de loi, placés devant
lui, sur le bureau. A sa gauche, un secrétaire, myope, le nez sur le
papier, lisait le procès-verbal de la dernière séance, d'un balbutiement
rapide que pas un député n'écoutait.
Dans le brouhaha de la salle, cette lecture n'arrivait qu'aux oreilles
des huissiers, très dignes, très corrects, en face des poses abandonnées
des membres de la Chambre.
Il n'y avait pas cent députés présents. Les uns se renversaient à demi
sur les banquettes de velours rouge, les yeux vagues, sommeillant déjà.
D'autres, pliés au bord de leurs pupitres comme sous l'ennui de cette
corvée d'une séance publique, battaient doucement l'acajou du bout de
leurs doigts. Par la baie vitrée qui taillait dans le ciel une demi-lune
grise, tout le pluvieux après-midi de mai entrait, tombant d'aplomb,
éclairant régulièrement la sévérité pompeuse de la salle. La lumière
descendait les gradins en une large nappe rougie, d'un éclat sombre,
allumée çà et là d'un reflet rose, aux encoignures des bancs vides;
tandis que, derrière le président, la nudité des statues et des
sculptures arrêtait des pans de clarté blanche.
Un député, au troisième banc, à droite, était resté debout, dans
l'étroit passage. Il frottait de la main son rude collier de barbe
grisonnante, l'air préoccupé. Et, comme un huissier montait, il l'arrêta
et lui adressa une question à demi-voix.
«Non, monsieur Kahn, répondit l'huissier, M. le président du conseil
d'État n'est pas encore arrivé.» Alors, M. Kahn s'assit. Puis, se
tournant brusquement vers son voisin de gauche:
«Dites donc, Béjuin, demanda-t-il, est-ce que vous avez vu Rougon, ce
matin?»
M. Béjuin, un petit homme maigre, noir, de mine silencieuse, leva la
tête, les paupières battantes, la tête ailleurs. Il avait tiré la
planchette de son pupitre. Il faisait sa correspondance, sur du papier
bleu à en-tête commercial, portant ces mots: Béjuin et Ce, cristallerie
de Saint-Florent.
«Rougon? répéta-t-il. Non, je ne l'ai pas vu. Je n'ai pas eu le temps de
passer au Conseil d'état.» Et il se remit posément à sa besogne. Il
consultait un carnet, il écrivait sa deuxième lettre, sous le
bourdonnement confus du secrétaire, qui achevait la lecture du
procès-verbal.
M. Kahn se renversa, les bras croisés. Sa figure aux traits forts, dont
le grand nez bien fait trahissait une origine juive, restait maussade.
Il regarda les rosaces d'or du plafond, s'arrêta au ruissellement d'une
averse qui crevait en ce moment sur les vitres de la baie; puis, les
yeux perdus, il parut examiner attentivement l'ornementation compliquée
du grand mur qu'il avait en face de lui. Aux deux bouts, il fut retenu
un instant par les panneaux tendus de velours vert, chargés d'attributs
et d'encadrements dorés. Puis, après avoir mesuré d'un regard les paires
de colonnes, entre lesquelles les statues allégoriques de la Liberté et
de l'Ordre public mettaient leur face de marbre aux prunelles vides, il
finit par s'absorber dans le spectacle du rideau de soie verte, qui
cachait la fresque représentant Louis-Philippe prêtant serment à la
Charte.
Cependant, le secrétaire s'était assis. Le brouhaha continuait dans la
salle. Le président, sans se presser, feuilletait toujours des papiers.
Il appuya machinalement la main sur la pédale de la sonnette, dont la
grosse sonnerie ne dérangea pas une seule des conversations
particulières. Et, debout au milieu du bruit, il resta là un moment, à
attendre.
«Messieurs, commença-t-il, j'ai reçu une lettre...» Il s'interrompit
pour donner un nouveau coup de sonnette, attendant encore, dominant de
sa figure grave et ennuyée le bureau monumental, qui étageait au-dessous
de lui ses panneaux de marbre rouge encadrés de marbre blanc. Sa
redingote boutonnée se détachait sur le bas-relief placé derrière le
bureau, où elle coupait d'une ligne noire les péplums de l'Agriculture
et de l'Industrie, aux profils antiques.
«Messieurs, reprit-il, lorsqu'il eut obtenu un peu de silence, j'ai reçu
une lettre de M. de Lamberthon, dans laquelle il s'excuse de ne pouvoir
assister à la séance d'aujourd'hui.» Il y eut un léger rire sur un banc,
le sixième en face du bureau. C'était un député tout jeune, vingt-huit
ans au plus, blond et adorable, qui étouffait dans ses mains blanches
une gaieté de jolie femme. Un de ses collègues, énorme, se rapprocha de
trois places, pour lui demander à l'oreille:
«Est-ce que Lamberthon a vraiment trouvé sa femme...? Contez-moi donc
ça, La Rouquette.» Le président avait pris une poignée de papiers. Il
parlait d'une voix monotone; des lambeaux de phrase arrivaient jusqu'au
fond de la salle.
«Il y a des demandes de congé... M. Blachet, M. Buquin-Lecomte, M. de la
Villardière...» Et, pendant que la Chambre consultée accordait les
congés, M. Kahn, las sans doute de considérer la soie verte tendue
devant l'image séditieuse de Louis-Philippe, s'était tourné à demi pour
regarder les tribunes.
Au-dessus du soubassement de marbre jaune veiné de laque, un seul rang
de tribunes mettait, d'une colonne à l'autre, des bouts de rampe de
velours amarante; tandis que, tout en haut, un lambrequin de cuir gaufré
n'arrivait pas à dissimuler le vide laissé par la suppression du second
rang, réservé aux journalistes et au public, avant l'Empire. Entre les
grosses colonnes, jaunies, développant leur pompe un peu lourde autour
de l'hémicycle, les étroites loges s'enfonçaient, pleines d'ombre,
presque vides, égayées par trois ou quatre toilettes claires de femme.
«Tiens! le colonel Jobelin est venu», murmura M. Kahn.
Il sourit au colonel, qui l'avait aperçu. Le colonel Jobelin portait la
redingote bleu foncé qu'il avait adoptée comme uniforme civil, depuis sa
retraite. Il était tout seul dans la tribune des questeurs, avec sa
rosette d'officier, si grande qu'elle semblait le noeud d'un foulard.
Plus loin, à gauche, les yeux de M. Kahn venaient de se fixer sur un
jeune homme et une jeune femme, serrés tendrement l'un contre l'autre,
dans un coin de la tribune du Conseil d'État. Le jeune homme se penchait
à tous moments, parlait dans le cou de la jeune femme, qui souriait d'un
air doux, sans le regarder, les yeux fixés sur la figure allégorique de
l'Ordre public.
«Dites donc, Béjuin?» murmura le député en poussant son collègue du
genou.