moza, como si se abriese más engrandecido que nunca. Se agolpan en él
las impresiones olvidadas, las evidencias esclarecidas, la muda historia
de una triste juventud.
Ve Dulce Nombre cómo se desenlaza, en un repente brusco, el largo
proceso de su pasión, y no sabe si pertenecen a su vida estas horas
febriles; los pensamientos, sordos y nublados, se le despiertan
lentamente al sabor de su misma acidez; y de la confusión desgarradora
surge de pronto el recuerdo de Nicolás, del enamorado infeliz.
--Vamos--repite acelerada la joven.
Un soplo de alegría la conforta; ya no siente la pesadumbre material: va
de prisa al lado del pastor, hollando los retales de luna que tiemblan
en el suelo...
* * * * *
--El señor está en el jardín--les dice Rosaura, muy sorprendida cuando
llegan a la casona.
--Vete--ruega Dulce Nombre a su acompañante--y avísale que le llamo...;
no le quiero asustar.
Orea el solariego su martirio por una senda de acacias, desvelado a
pesar de la vigilia reciente, y piensa con angustia indecible en la
necesidad de un viaje sin retorno, una ausencia que dure; no podría
resistir la pena cegadora de ver a la amada llenando de hermosura los
días felices del rival.
Mira, desfallecido, el dintorno ingente de su casa, la torre maciza, el
escudo infanzón que de nada le sirven en su reciedumbre material. Aún le
juzga originario de la velada dolencia que a él le consume, siempre
encubierto con la pesadez de los blasones, amordazado para amar y
vivir.
Imagina otra vez que padece el maleficio de una herencia morbosa, llena
de culpas y dolor. Y se vuelve con menos inquietud a contemplar la
tierra amiga, extendiendo el cariño a cuanto le rodea: las llosas de
sembradura, las brañas de pasturaje, los linderos del bosque, la huerta,
el rebujal. Aunque no fuera suyo lo querría fatalmente, con sensuales
apetitos de montañés... Pero es necesario separarse del terruño y del
solar. Hornedo es otra criatura que se dice esta noche, sin valor:
--¿Adónde iré?
Está muy indeciso. Ha fijado la vista en el cielo y la detiene con
obstinación, como si buscase hospitalidad en las montañas de la luna,
cuando se acerca Gil a darle un recado incomprensible.
Se trasmuta el semblante del caballero. Sonríe el pastor enseñando las
encías; el gozo se le esparce por toda la cara al responder a Dulce
Nombre un instante después:
--Ya viene.
Ella concluye, fervorosa:
--Gracias; Dios te bendiga.
Y se dirige al encuentro del padrino, aunque ya no le llame así ni en el
último pliegue de su conciencia.
Bajo el toldo de acacias se reunen, encima de esas flores castas y finas
que nacen pródigas en los caminos.
De lo que habla la mujer no se oye más que un arrullo. Luego ella, con
los labios heridos por la fiebre, se inclina sobre las manos de Nicolás.
La levanta él, deslumbrado, receloso. ¿Es verdad todo aquéllo...? ¿Tanto
se muda la suerte en el curso de pocas horas...? Viene Dulce Nombre a
pedirle sostén y amparo; y viene desamorada, vencida... No la puede
engañar.
--¡Si tú supieras...!--balbuce tembloroso.
-¿Qué?
--El gran secreto de mi vida.
--Lo he sabido.
--¿Cuándo?
--Hace mucho tiempo--supone la moza, engañada por la fantástica
sucesión de las emociones. En seguida añade:--¡Ah, no, no...! Desde
ayer.
--¿Lo comprendes bien, en toda su magnitud?
--Sí.
--¿Y qué dices?--pugna el hidalgo, perdido de ansiedad.
--Que yo te querré...
--¿Como a un padre?
--No--afirma ella resueltamente--; ¡como a un hombre!
La voz y el rostro de la muchacha han perdido su nube dolorosa; las
palabras, entrañables, se le encienden con una fuerza enorme y
tranquila: su corazón se depura, enérgico, frente a la nueva esperanza.
El señor de Luzmela, extenuado por las ambiciones, loco de ventura, está
leyendo su destino en la altanería de aquellos ojos rubios que se le
descubren inmensos y leales.
Llega Dulce Nombre plenamente hasta el hidalgo con los aromas ásperos
del ansar y el salvaje aliento de las montañas; acude envuelta en la
divina armonía de la noche; trae pegado a las sienes el cabello crecido
por las raíces, que le brilla como una corona mojada de sudor.
Y Nicolás recibe en sus brazos a la mujer con silencioso frenesí...
[Ilustración]
ÍNDICE
PRIMERA PARTE Páginas
El molino del ansar 7
Dulce Nombre 17
Los copos de las horas 27
Almas torcaces 37
El eterno manantial 49
La penitencia 53
Cada cual con su cruz 65
Las cumbres del deseo 73
Las alas de la paloma 81
La cautiva 89
La mano de nieve 95
Centella de amor 107
SEGUNDA PARTE
El puñal en la herida 119
Surcos y treguas 129
Cualquiera tiempo pasado fué mejor 137
El caballero de la gleba 149
Los senderos de la muerte 163
TERCERA PARTE
La hija 171
El retrato 177
Fraternidad 187
Renunciamiento 197
Alba de luna 209
El papel azul 217
La libertad 225
En los nidos de antaño 237
La noche encubridora 255
El faro rojo 265