E, volvidos alguns segundos, prosegui animado pelo aspeito contemplativo
do sacerdote: «Esta grande casa avulta-se-me como o tumulo da felicidade
d'elle. Quando d'aqui sahiram as duas almas, Vieira de Castro já não era
feliz. Elle tinha a intelligencia tão alta como o coração, e devia
sentir-se ferido do profetico terror de vêr cahir do pedestal do anjo a
mulher que vestira da luz explendida do seu amor e de toda a poesia da
sua juventude. Vieira de Castro, nos mezes que viveu aqui, damnificou a
sua hombridade de homem. Como vivia absorvido em apaixonada
contemplação, e do céo e da soledade se lhe augmentavam os enlevos da
vida intima, o amor sopesou-lhe todas as faculdades, robustecendo-lhe a
da soberba de ser amado de quem todas as mais paixões lhe pisava aos
pés. A querida de sua alma não o viu descer de tão alto, até ajoelhar-se
diante d'ella. Os homens d'aquella tempera, quando se arrependem de ter
ajoelhado, erguem-se n'um impeto de dignidade, e quebram o idolo».
O padre fitou-me com olhar de intelligencia e commiseração. Detivemo-nos
silenciosos e encostados á gradaria do portal; depois voltamos para a
estação onde nos esperava a _Diligencia_.
N'este intervalo, o ancião encarou-me com tristeza e disse: «Encontrei
uma vez um homem de quem ouvi palavras terriveis e absurdas contra a
sociedade. Eu não podia comprehender que lampejasse luz de rasão
n'aquelle homem... Reprobo diante de Deus creio eu que elle haja sido;
mas integerrimo juiz dos costumes do seu tempo... isso foi elle,
desgraçadamente... Quinze annos depois, as calamidades de Vieira de
Castro dilucidaram-me a escureza enigmatica do homem, que me tinha
parecido um peito de ferro a desbordar de crueldade.
E, momentos depois, ajuntou: «Como V. está em Villa do Conde, disponha
de duas horas inuteis, e vá á Povoa, onde tomo banhos, se quiser ouvir
uma historia em que apparece esclarecido o absurdo pela infernal luz que
lhe derramou a catastrophe d'esse grande coração. Não fallaremos d'elle
senão a sós. Eu creio que no seio de Vieira de Castro as angustias são
tantas, que já lá não podem entrar os insultos d'esta sociedade... que
escarnece o marido tolerante, e roça a esponja do fel pelos labios do
homem que acceita o degredo--as mil dores do morrer para a patria e
familia--com a condição de lhe não duvidarem da honra.
Fui.
E o padre fallou assim:
I
Congela-se-me o coração de terror quando este relance pavoroso da minha
vida me lembra. Já lá vão quinze annos. Ainda agora ha noites em que a
visão me sobresalta, e sempre o meu espirito se estremece com o mesmo
confrangimento.
Ha quinze annos que eu pastoreava uma vigararia em Traz-os-montes.
Em um dia de dezembro de 1855 sahi da minha residencia com destino a ir
consoar nos dias festivos do Natal com um abbade, meu companheiro da
Universidade, o qual residia oito leguas distante. Como os caminhos eram
pessimos e mal sabidos do meu creado, perdemo-nos na cerração do
nevoeiro, e chegamos tarde a um córrego, cujo pontilhão a enchente havia
alagado. O unico váo possivel estava legua e meia afastado.
Era ao fim do dia: seriam quatro horas e meia; mas a noite fechára-se
subita, quando as nuvens se conglobaram ao poente, e uma neblina
pardacenta rolou dos fragoedos das empinadas serras.
Retrocedemos assustados.
O meu creado tinha visto de passagem, por entre as brumas, alvejar uma
casa grande com aspecto senhorial de torres e ameias.
Distava-nos d'alli obra de meia legua.
Ganhamos a custo a lomba da serra, onde chegamos com noite fechada.
D'aqui enxergamos luzes trementes ao travez de vidraças, e ouvimos o
latir de cães.
Apeei, e desci amparado no braço do creado, cujo coração palpitava de
medo, não já de ladrões nem de feras; senão de fantasmas e lobis-homens,
que, no crêr e dizer d'elle, eram vulgares por aquelles despenhos e
selvas de castanheiros.
Consoante a minha philosophia me foi acudindo inspirativa, combati as
crenças do meu pobre Manoel, cujo excellente espirito foi cedendo passo
a passo á rasão omnipotente, por modo que a final incommodava-o mais a
perspectiva do frio e fome que o pavor dos fantasmas e lobis-homens. Eu,
n'este receio, não lhe levava vantagem em fortaleza de espirito.
Figurava-se-me calamidade superior ás minhas forças o ter de pernoitar
sobre um chão alagado, e sob o pavilhão de céo tão inclemente.
N'esta conjectura, ouvimos o ladrar dos cães á nossa esquerda.
Á primeira vereda que topamos, na direcção do consolativo signal de
povoado, nos encaminhamos por barrocas lamacentas até entestarmos com um
largo portão de quinta. Manoel aldravou com quanta força lhe déra o
contentamento, e esperamos, não sem receio de que os molossos da quinta
remettessem contra nós de sobre os estrepes que vedavam o alto muro.
Do parapeito do mirante surgiu um vulto a perguntar-nos o que queriamos.
Respondi que era um padre, perdido no caminho de Mirandella, e pedia ao
dono d'aquella casa a caridade de me agazalhar e ao meu creado por
aquella noute.
Passado largo espaço, voltou o interrogador, que nos abriu o portão
depois de haver acorrentado os cães, e nos metteu á cara uma alanterna
de furta-fogo, deixando vêr debaixo de cada braço uma pistola de alcance.
Aquietado pela confiança que lhe incutiu a minha cara pacifica, e a tão
pacifica quanto estupida do meu Manoel, o creado caminhou serenamente
diante de nós.
Perguntei-lhe como se chamava o dono da casa. Disse-me o nome do
fidalgo, e acrescentou que a fidalga estava a morrer ethica.
--N'esse caso--tornei eu--queira dizer ao snr. barão que eu não quero
causar-lhe o menor constrangimento na situação triste em que está. Basta
que S. Ex.ª nos mande recolher, que nós sahiremos cedo sem perturbar o
seu socêgo.
Entrei para um salão cujas alfaias eram quatro escabellos de páo com
grandes armas pintadas no alteroso espaldar.
D'ahi a pouco, fui levado a outra sala mobilada á antiga com cadeiras de
coiro marchetadas de pregaria amarella, á mistura com uns tremós
dourados e artezoados do reinado de D. João V, segundo me quiz parecer.
Das paredes pendiam nove retratos de homens, em que predominavam
clerigos mitrados, e dos dois que vestiam farda agaloada com habito de
Christo um dizia o letreiro que tinha sido capitão-mór.
N'esta contemplação me interrompeu o fidalgo.
Era homem de alta e direita estatura: figurava quarenta annos; tinha
barbas grisalhas e grandes; ampla testa, e olhos rasgados e negros,
impressivos, penetrantes, assustadores. De mim confesso que o fitava a
medo, não sei porquê.
Interrogou-me gravemente sobre o ponto d'onde vinha e para onde ia.
Respondi como cumpria dilatando difusamente as respostas e
circumstanciando-as para d'este modo captar a benevolencia do fidalgo
que parecia escutar-me distrahido.
D'ahi a pouco disse dentro uma voz que estava a ceia na mêza.
O senhor ergueu-se, levantou um reposteiro, e obrigou-me a precedêl-o na
entrada com gentil ademan de cortezão.
A meza era espaçosa de mais para quarenta talheres; mas tinha só dois.
Sentei-me na cadeira que me foi indicada, e comi com a sem-cerimonia
muito conhecida dos descortezes e dos famintos.
Durante a ceia substancial, occorreu-me perguntar-lhe pelo estado de sua
esposa; todavia, conteve-me a inopportunidade da occasião, e o receio de
me demasiar em inquirir de senhora que eu não conhecia, não me sendo
semelhante pergunta auctorisada pelo silencio do barão.
Finda a ceia, segui-o ao longo de um corredor, e entrei no quarto que me
elle indicou, dizendo:
--Não se deite já que eu preciso talvez do snr. para um acto proprio da
sua profissão.
E desandou.
Fiquei a scismar, e suggeriu-se-me logo o pensamento de que eu seria
chamado a ouvir de confissão a senhora inferma.
Esperei duas horas, durante as quaes rezei as minhas rezas.
Voltou o taciturno fidalgo, e disse laconicamente:
--Ha aqui uma mulher doente que se quer confessar.
«Estou prompto a ouvil-a--respondi espantado da seccura d'aquellas
palavras tão desamoraveis com respeito a uma esposa doente.
--Siga o creado que o está esperando no corredor--tornou elle.
Sahi ao corredor. O creado que me estava esperando era o mais mal
encarado homem que ainda vi na minha vida. Afusilavam-lhe os olhos como
brazas. A testa, unico espaço alumiado d'aquella cara barbaçuda,
sulcavam-na não sei se cicatrizes, se ulcerações da morphea. A
corpulencia era agigantada, e o carregar do sobrôlho batia no coração
d'um homem como o subito coriscar dos olhos de um tigre que rebenta
d'entre os carrascaes d'um deserto. Os pintores christãos nunca souberam
bosquejar Lucifer, porque semelhante homem jámais deu nos olhos de
artista, que desejasse fazer bem conhecida a plastica do diabo com
feitio de gente.
Segui-o com calafrios, superiores á minha rasão que me aconselhava
tranquillidade.
Hoje, volvidos quinze annos, conto isto com certo sorriso de facil
coragem; mas, nos primeiros tempos, aquelle vulto andava terrivelmente
associado ao quadro negro que vou tentar descrever.