On m'avait spécialement recommandé de loger dans l'_East-End_. En ce
pays où tout est strictement classé, mieux vaut un grenier du quartier
noble qu'un hôtel tout entier de la Cité. Nous primes donc notre essor,
mon compagnon de voyage et moi, vers la région très-noble ou Hyde-Park
semble retenir la crème anglaise.
Et comme j'étais pressé d'en finir avec les ennuis du premier
établissement, nous nous installâmes chez un estimable chapelier qui mit
à notre disposition tout le superflu de sa petite maison: à savoir, un
salon et deux chambres à coucher.
Sans me permettre une critique trop générale, voici mes observations sur
l'intérieur hospitalier qu'il nous offrit en échange de guinées assez
nombreuses.
Les cheminées avaient, en guise de devants de feu, des tabliers de
soubrette excessivement ornés. Ces tabliers étaient en papier de couleur
découpé, brodé, bariolé, rehaussé de paillettes.
L'unique canapé du salon était d'une maigreur attristante. La maîtresse
du logis,--Dieu me garde de la nommer à présent!--ressemblait au canapé
du salon.
Quelque chose de plus maigre encore, c'était Anne, l'unique soubrette de
l'établissement. Bien que l'escalier criât volontiers sous le moindre
poids, elle le montait et le descendait sans le plus léger bruit, à la
manière des fantômes, dont elle avait la pâleur et l'oeil hagard; je
parle de son oeil,--ou plutôt de ses yeux,--pour les avoir aperçus de
temps à autre, à la dérobée. En général, ils étaient respectueusement
baissés vers le parquet.
Le salon était pauvre, mais décent. La chambre à laquelle il donnait
accès affichait un certain air de propreté menteuse. Je la cédai à mon
compagnon de voyage.
Quant au _garret_ où je fus relégué par cette déférence toute naturelle,
il mériterait une description en vers à la manière de Gresset; mais je
me bornerai à quelques détails prosaïques.
Mon lit,--un véritable _four-posted-bed_,--était d'une ampleur
conjugale; mais les matelas, évidemment destinés à un célibataire, ne le
garnissaient ni en largeur ni en longueur. Ils formaient au milieu du
plancher qui les soutenait une espèce de monticule quadrangulaire
très-élevé. Je les comptai par curiosité: ils étaient cinq, dont le
mieux fourni n'avait certainement pas l'épaisseur d'une galette du
Gymnase. En revanche, par la consistance, ils en auraient facilement
remontré au biscuit de mer le plus solide.
Après de vains efforts pour dormir sur cette couche dure, je me résignai
à demander, non pas un, mais cinq autres matelas supplémentaires, qui me
furent octroyés avec une certaine stupéfaction, et un lit de plumes, par
la vertueuse mistriss...--j'ai juré de ne pas la nommer.
Loin de m'enhardir, cette complaisance m'empêcha de lui faire remarquer
que le couvre-pieds de coton qui devait me dérober aux yeux indiscrets,
tandis que je me livrerais au sommeil, manquait évidemment des qualités
indispensables à ce voile nocturne. Les souris ou le temps en avaient
fait un véritable crible dont les trous multipliés, laissant passer mes
jambes, ne pouvaient guère arrêter un regard curieux.
Les serviettes étaient contemporaines du couvre-pieds. Elles devaient de
plus à une lessive particulière je ne sais quelle odeur nauséabonde qui
remplissait la chambre quand j'y montai pour la première fois.
«Par bonheur, pensai-je, nous sommes au mois de juin,» Et je courus
ouvrir la fenêtre.
La fenêtre,--infernale guillotine!--résista obstinément à tous mes
efforts pour la relever; je la crus condamnée par quelque droit de
servitude, et je m'assis sur ma malle, dans l'attitude de Marins sur les
ruines de Carthage, mais beaucoup moins résigné que le vieux proconsul.
Il était en plein air, lui. Quant à moi, j'aurais volontiers pleuré.
Pourtant l'excès même du malheur, dans une âme forte, amène, une
énergique réaction; puis le tablier de ma cheminée était si plaisant, il
affectait de si étranges grâces, et ses grâces ressortaient si bien,
éclairées par une affreuse chandelle de suif enfoncée dans un bougeoir
énorme, que la résignation reprit sur mon coeur son heureux empire. Je
doublai de mon manteau le couvre-pieds transparent; je m'isolai, autant
que faire se put, du contact cotonneux de mes draps, et si le sommeil
n'avait fui mes paupières, j'aurais pu me croire sur le plus délicieux
édredon.
Mais je ne fermai pas l'oeil et mal en prit à certains petits animaux
qui, dès cette nuit même, avec un empressement tout britannique,
voulaient se repaître de sang français.