Sans prétendre sonder, à mon tour, le secret de cette destinée de poëte
et mettre la main sur la clef fuyante de son coeur, il me semble, à
voir jusqu'à la fin sa solitaire imagination se dévorer comme une lampe
nocturne et la flamme sans aliment s'égarer chaque soir aux lieux
déserts,--il me semble presque certain que cette jeune Fille idéale, cet
Ange de poésie, celle que M. de Chateaubriand a baptisée _la Sylphide_,
fut réellement le seul être à qui appartint jamais tout son amour; et
comme il l'a dit dans d'autres stances du même temps:
C'est l'Ange envolé que je pleure,
Qui m'éveillait en me baisant,
Dans des songes éclos à l'heure
De l'étoile et du ver-luisant.
Toi qui fus un si doux mystère,
Fantôme triste et gracieux,
Pourquoi venais-tu sur la terre
Comme les Anges sont aux cieux?
Pourquoi dans ces plaisirs sans nombre,
Oublis du terrestre séjour,
Ombre rêveuse, aimai-je une Ombre
Infidèle à l'aube du jour[166]?
[Note 166: Plus tard pourtant, si nous en croyons quelques légers
indices, il aurait aimé moins vaguement, ou cru aimer; mais, même
alors, le meilleur de son coeur dut être toujours pour l'_Ange_ et pour
l'_Ombre_.]
De ces premières saisons de Bertrand, en ce qu'elles avaient de suave,
de franc malgré tout et d'heureux, rien ne saurait nous laisser une
meilleure idée qu'une page toute naturelle, qu'il a retranchée ensuite
de son volume de choix, précisément comme trop naturelle et trop
prolongée sans doute, car il aimait à réfléchir à l'infini ses
impressions et à les concentrer, pour ainsi dire, sous le cristal de
l'art. Mais ici nous le prenons sur le fait; ce n'est plus à _l'huis
d'un châtel_ que frappe mignardement le pèlerin, c'est tout bonnement à
la porte d'une ferme, durant une course à travers ces grasses et saines
campagnes:
«Je n'ai point oublié, raconte-t-il, quel accueil je reçus dans une
ferme à quelques lieues de Dijon, un, soir d'octobre que l'averse
m'avait assailli cheminant au hasard vers la plaine, après avoir visité
les plateaux boisés et les _combes_ encore vertes de Chamboeuf[167]. Je
heurtai démon bâton de houx à la porte secourable, et une jeune paysanne
m'introduisit dans une cuisine enfumée, toute claire, toute pétillante
d'un feu de sarment et de chènevottes. Le maître du logis me souhaita
une bienvenue simple et cordiale; sa moitié me fit changer de linge et
préparer un chaudeau, et l'aïeul me força de prendre sa place, au coin
du feu, dans le gothique fauteuil de bois de chêne que sa culotte
(milady me le pardonne!) avait poli comme un miroir. De là, tout en me
séchant, je me mis à regarder le tableau que j'avais sous les yeux. Le
lendemain était jour de marché à la ville, ce que n'annonçait que
trop bien l'air affairé des habitants de la ferme, qui hâtaient les
préparatifs du départ. La cuisine était encombrée de paniers où les
servantes rangeaient des fromages sur la paille. Ici une courge que la
bonne Fée aurait choisie pour en faire un carrosse à Cendrillon, là des
sacs de pommes et de poires qui embaumaient la chambre d'une douce
odeur de fruits mûrs, ou des poulets montrant leur rouge crête par les
barreaux de leur prison d'osier. Un chasseur arriva, apportant le gibier
qu'il avait tué dans la journée; de sa carnassière qu'il vida sur la
table s'échappèrent des lièvres, des pluviers, des halbrans, dont un
plomb cruel avait ensanglanté la fourrure ou le plumage. Il essuya
complaisamment son fusil, l'enferma dans une robe d'étamine, et
l'accrocha au manteau de la cheminée, entre l'épi insigne de blé de
Turquie et la branche ordinaire du buis saint. Cependant rentraient d'un
pas lourd les valets de charrue, secouant leurs bottes jaunes de la
glèbe et leurs guêtres détrempées. Ils grondaient contre le temps qui
retardait le labourage et les semailles. La pluie continuait de battre
contre les vitres; les chiens de garde pleuraient piteusement dans la
basse-cour. Sur le feu que soufflait l'aïeul avec ce tube de fer creux,
ustensile obligé de tout foyer rustique, une chaudière se couronnait
d'écume et de vapeurs au sifflement plaintif des branches d'_étoc_[168]
qui se tordaient comme des serpents dans les flammes: c'était le souper
qui cuisait. La nappe mise, chacun s'assit, maîtres et domestiques, le
couteau et la fourchette en main, moi à la place d'honneur, devant un
énorme château embastionné de choux et de lard, dont il ne resta pas une
miette. Le berger raconta qu'il avait vu le loup. On rit, on gaussa, on
goguenarda. Quelles honnêtes figures dans ces bonnets de laine bleue!
quelles robustes santés dans ces sayons de toile couleur de terreau!
Ah! la paix et le bonheur ne sont qu'aux champs. Le métayer et sa femme
m'offrirent un lit que j'aurais été bien fâché d'accepter: je voulus
passer la nuit dans la crèche. Rien de _rembranesque_ comme l'aspect
de ce lieu qui servait aussi de grange et de pressoir: des boeufs qui
ruminaient leur pitance, des ânes qui secouaient l'oreille, des agneaux
qui tétaient leur mère, des chèvres qui traînaient la mamelle, des
pâtres qui retournaient la litière à la fourche; et, quand un trait
de lumière enfilait l'ombre des piliers et des voûtes, on apercevait
confusément des fenils bourrés de fourrage, des chariots chargés de
«gerbes, des cuves regorgeant de raisins, et une lanterne éteinte
pendant à une corde. Jamais je n'ai reposé plus délicieusement. Je
m'endormis au dernier chant du grillon tapi dans ma couche odorante
de paille d'orge, et je m'éveillai au premier chant du coq battant de
l'aile sur les perchoirs lointains de la ferme.»--Et c'est là pourtant
ce que, vous, qui le sentez et le dépeignez si bien, vous quittez
toujours[169]!
[Note 167: _Combe_, creux de vallée de toutes parts entourée de
montagnes et n'ayant qu'une issue.]
[Note 168: _Étoc_, souche morte.]
[Note 169: On peut rapprocher celle page de Bertrand de la pièce
célèbre du poëte Burns: _Le Samedi soir dans la chaumière_. On verrait
en quoi cette dernière, indépendamment de la forme poétique, reste
encore très-supérieure. Car, là où Bertrand veut être surtout
pittoresque, Burns se montre en outre cordial, moral, chrétien,
patriote. Son épisode de Jenny introduit et personnifie la chasteté de
l'émotion; la Bible, lue tout haut, renvoie sur toute la scène une lueur
religieuse. Puis viennent ces hautes pensées sur _la grandeur de la
vieille Écosse_ qui s'appuie à de telles images du foyer: _Sic fortis
Etruria crevit_. Nul exemple n'est capable de faire mieux saisir le côté
quelque peu défectueux de l'école et de la manière que Bertrand adopta
et poussa de plus en plus. Même à ses meilleurs moments, il s'est trop
retranché des sources vives.--On ne saurait aussi, à propos de cette
page, ne pas se souvenir de l'admirable tableau qui termine l'idylle de
Théocrite, _les Thalysies_. Ces trois morceaux en regard appellent bien
des pensées. Si enfin l'on y joint le charmant tableau de _l'Euboïque_
de Dion Chrysostome et l'arrivée du naufragé dans la cabane du chasseur,
on aura au complet tous les sujets de comparaison.]
La suspension du _Provincial_ laissait Bertrand libre, et nous le vîmes
arriver à Paris vers la fin de 1828 ou peut-être au commencement de
1829. Il ne nous parut pas tout à fait tel que lui-même s'est plu, dans
son _Gaspard de la Nuit_, à se profiler par manière de caricature:
«C'était un pauvre diable, nous dit-il de Gaspard, dont l'extérieur
n'annonçait que misères et souffrances. J'avais déjà remarqué, dans le
même jardin, sa redingote râpée qui se boutonnait jusqu'au menton, son
feutre déformé que jamais brosse n'avait brossé, ses cheveux longs comme
un saule, et peignés comme des broussailles, ses mains décharnées,
pareilles à des ossuaires, sa physionomie narquoise, chafouine et
maladive, qu'effilait «une barbe nazaréenne; et mes conjectures
l'avaient charitablement rangé parmi ces artistes au petit-pied, joueurs
de violon et peintres de portraits, qu'une faim irrassasiable et
une soif inextinguible condamnent à courir le monde sur la trace du
Juif-errant.» Nous vîmes simplement alors un grand et maigre jeune
homme de vingt et un ans, au teint jaune et brun, aux petits yeux
noirs très-vifs, à la physionomie narquoise et fine sans doute, un peu
chafouine peut-être, au long rire silencieux. Il semblait timide ou
plutôt sauvage. Nous le connaissions à l'avance, et nous crûmes d'abord
l'avoir apprivoisé. Il nous récita, sans trop se faire prier, et d'une
voix sautillante, quelques-unes de ses petites ballades en prose, dont
le couplet ou le verset exact simulait assez bien la cadence d'un
rhythme: on en a eu l'application, depuis, dans le livre traduit des
_Pèlerins polonais_ et dans les _Paroles d'un Croyant_. Bertrand nous
récita, entre autres, la petite drôlerie gothique que voici, laquelle se
grava à l'instant dans nos mémoires, et qui était comme un avant-goût en
miniature du vieux Paris considéré magnifiquement du haut des tours de
Notre-Dame: