Frattanto Jacob Arom era tornato a sedersi al desco a cui mangiavano
Andrea e Marcaccio, Pelone s'era posto ancor egli poco lontano come un
uditore disinteressato, e il discorso di prima aveva ripreso il suo
cammino.
— Tu dunque, diceva Marcaccio, continui sempre nella pazza idea di poter
trovare del lavoro che basti alla tua famiglia? Bel gusto quello di
frustarsi la pelle per avere un pane stentato; ma via passi ancora, se
ciò fosse possibile. Ma il lavoro è cosa troppo incerta; oggi v'è e
domani non v'è più: e poi quando si è entrati una volta in quella strada
in cui ci troviamo noi, cioè quando uno si è fatto cacciare di qua e di
là per buona o cattiva ragione, non importa, e' non ne trova più di
lavoro, o non lo trova per lungo tempo. Hai già provato a cercarne?
— Sì.... Anche stamattina mia moglie ne ha domandato all'officina Benda.
— E si rispose?
— Un corno.
— Vedi!
— Ah! il signor Benda non doveva far così: proruppe con ira Andrea
vieppiù sempre eccitato dalla crescente ebbrezza. Egli mi ha conosciuto
buon operaio, esso doveva credere ch'io sarei tornato quel di prima,
egli avrebbe dovuto aver compassione di me.
— Compassione!... Forse che quella gente sa che cosa sia aver
compassione pel povero operaio? I padroni sono tutti birboni che
sfruttano i lavoranti, che levan loro la pelle, e quando torna li
gettano nella miseria a crepare, mentre essi coi sudori di questi
sciocchi si sono arricchiti.... Sì, sciocchi, perchè siamo noi che
rimanendo straccioni li facciamo andar loro in carrozza. Ma pel signor
Benda e pei pari suoi, verrà fors'anco il giorno di farla pagare: e tu
potrai avere eziandio questo gusto.... Il vero è che tutti i ricchi si
sono fatti tali col sudore e col sangue del povero; il vero è che tutto
ciò che possedono essi di troppo lo hanno rubato a noi che manchiamo del
necessario; il vero è che noi prendendone a loro non facciamo che
ricuperare una menoma parte di quello che ci viene.
— È giusto, è giusto: appoggiava _Macobaro_.
— Oh! i ricchi, io li odio tutti: esclamava con feroce esplosione
Marcaccio. Sono tutti birboni. Tutti quelli che stanno al di sopra di
noi vorrei vederli gettati nel fango al di sotto ancora dei nostri
piedi....
— Avete ragione: diceva il vecchio ebreo, i cui occhi lucevano d'una
fiamma d'odio pari a quella che accresceva il bagliore dell'ebbrezza
nello sguardo sanguinario di Marcaccio.
Ma il prudente Pelone credette opportuno di mettere un po' d'acqua su
quelle fiamme.
— Ssst! Diss'egli. Queste cose non si devono blaterare.... e sopratutto
così forte! Se qualcheduno vi udisse!...
— Eh! qui non vi è nessuno di troppo, mi pare.
Andrea protestò a sua volta.
— Non è vero che tutti i ricchi sieno birboni... Il marchese di
Baldissero e la sua nipote sono fior di persone caritatevoli. Ella
stessa, la marchesina, è venuta questa mane da noi a recarci soccorsi...
Ed anco la famiglia Benda... non dico di lui, del principale... Egli è
sempre stato un galantuomo, non lo nego, ma a non volermi più ammettere
nei suoi laboratorii me ne ha fatto una grossa... lui, ve l'abbandono,
via... ciò non toglie che sua moglie e sua figlia sieno brave persone
con tanto di cuore... Insomma fra gli uni e gli altri, me quest'oggi
hanno rifornito di denaro così bene che potrò pagare l'affitto e vivere
un po' di tempo. Intanto il lavoro verrà...
— Illusioni, illusioni! esclamò Marcaccio. Il lavoro ti ho già detto che
non lo troverai; finito quel poco di denaro sarai alla disperazione come
prima, e credi tu che vi saranno sempre i generosi che te ne vogliano
dare dell'altro per la tua bella cera?
— Gli è ben meglio procurarcelo da noi con una piccola opera: disse
_Macobaro_ con voce tanto bassa che pareva un susurro: l'opera, per
esempio, di fare un paio di chiavi sull'impronta della cera.
Andrea guardò il vecchio con occhi stralunati.
— E questa impronta? Diss'egli quasi involontariamente, quasi non
sapendo che cosa dicesse.
— Ah! non avreste da procurarvela voi nemmanco: soggiunse vivamente il
ferravecchi. Vi sarebbe fornita da altri.
Andrea appoggiò i due gomiti sulla tavola e sostenne colle mani la
faccia. Sentiva la testa girargli sempre più.
— E le chiavi ch'io farei aprirebbero i forzieri di Nariccia? Domandò
egli.
— Questo voi non avreste manco da saperlo: disse Jacob.
Ma il compagno d'Andrea con brusca uscita:
— Ebben sì, proruppe, a che nascondergli la verità? Si tratta di aprire
i forzieri di quello scellerato.
Si curvò sulla tavola ed abbassò la voce. Le teste di quei tre uomini
chine al di sopra delle vivande consumate si toccavano quasi.
— E' son pieni riboccanti di oro! Pensa Andrea!... I marenghini a
sacchi!!... Tutta quella roba nostra; tutta poterla afferrare colle
nostre mani!... Mai più miseria, mai più freddo, mai più fame!... Si
prende tutto e si scappa...
— Si scappa: ripetè Andrea con voce bassa ugualmente: e la famiglia?
— Si scappa anche con lei.
Il marito di Paolina pose la testa nelle mani e stette un poco
tenendovela così stretta con forza: il suo buon genio la vinse ancora in
quella lotta della tentazione.
— No, no: proruppe egli tentennando violentemente la testa. Non sarò io
mai che farò una cosa simile.
Un lampo d'ira vivissima passò negli occhi di Marcaccio.
— Uh! l'imbecille: gridò egli serrando il pugno.
Ma Jacob gli pose pianamente una mano sul braccio a contenerlo:
— Udite una parola: diss'egli alzandosi.
Marcaccio s'alzò egli pure e tenne dietro al ferravecchi nel mazzo della
stanza.
— Conviene ch'io vada dal _medichino_ che m'aspetta: disse _Macobaro_;
ma voi ponete in pratica questo consiglio; bisogna spogliare fin
dell'ultimo soldo che ha questo babbeo. Quando sarà di nuovo
all'asciutto darà più facilmente retta alle vostre parole... E per
sciugargli in un momento le tasche non avete bisogno che d'una _pinta_
di più e di un mazzo di carte.
— Avete ragione: rispose Marcaccio. Andate là che fra un'ora io l'ho
pelato di tutto.
_Macobaro_ sgusciò nel camerino, Marcaccio tornò alla tavola a cui
seduto Andrea continuava a tenersi stretta colle mani la testa.
— Ebbene, disse Marcaccio ad Andrea sedutogli presso di nuovo, a che
cosa pensi?
— Penso che se potessi diventar ricco onestamente, sì che lo farei
volentieri.
— Sei un ragazzo. Quando si è ricchi che sì che ci fa il modo con cui si
è diventato tale!... E poi che cos'è la ricchezza guadagnata
onestamente? Sai tu dirmelo?
— Per Dio! È la ricchezza che si acquista col proprio lavoro.
— Baje! Nariccia facendo lo strozzino ha pur lavorato; chi può dire
quella di lui una ricchezza onesta? Lavora anche colui che avventura la
vita e la libertà per iscassinare una porta e giunger là dove c'è quel
denaro che egli non può procurarsi, che a lui non danno ereditate
fortune. E il giuoco? È esso un lavoro? No, eppure se uno guadagna un
quaterno al lotto o si fa ricco mercè vincite alle carte, non ci si ha
da ridire.
Prese nelle sue tasche una manciata di monete e la pose sulla tavola.
— To': qui in mezzo a noi due io metto un mucchio di questi _rotondini_
che dànno a chi li possiede ogni ben di Dio: tu ne metti altrettanto: e
diciamo fra noi che prenderà il mucchio intiero quello che sarà favorito
dalla fortuna delle carte. Tu vinci; intaschi tutto, raddoppii il tuo
denaro, e se alcuno viene a dirti che quel denaro non è tuo onestamente,
tu gli dài il togliti di lì con un manrovescio che gli fa veder le
stelle; ed hai tutte le ragioni del mondo.
Andrea guardava con occhio che cominciava ad essere cupido le monete che
il suo compagno aveva poste sul desco e che si compiaceva di maneggiare
e di far suonare.
— Il giuoco: diceva egli frattanto con voce ed aspetto sempre più da
ebbro. Ah! il giuoco è un traditore anche lui. Vi lusinga, v'invita, vi
adesca... e poi ad un tratto, patatrach, vi atterra colle tasche
asciutte.
— Eh via! Tu lo calunnii. Uno dei giuocatori bisogna pur sempre che
guadagni... Perchè non avresti ad esser tu quel desso?
— Io no. Conviene essere fortunati; ed io non ho fortuna di sorta. Ho la
disgrazia che mi perseguita, come se fossi figliuolo della versiera.
— Codeste sono bambinate, son pregiudizi che bisogna lasciare alle
femminelle. Un uomo come sei tu, corpo del diavolo non dovrebbe manco
dirle tali cose... Dà retta. Giusto per passare un po' di tempo... E
dove si avrebbe da andare? Nevica, fa freddo, e battere il selciato
delle strade è un misero divertimento...
— Dovrei andare a casa: mormorò sommessamente il disgraziato.
— A casa? Rimbeccò il birbo compagno. Se non ne sei venuto via che
adesso! Vuoi piantarti colà, sempre cucito alle sottane di tua moglie?
Qui stiamo al caldo e senza seccature. Ci facciamo portare ancora una
_pinta_ da mastro Pelone... — Ehi? Avete udito compare? Un'altra _pinta_
di questo.
— Subito: disse Pelone alzandosi e movendo colla sua solita andatura
verso il banco, dove erano schierate parecchie bottiglie della misura
domandata.
— E ci date anche le carte: soggiunse Marcaccio.
— Va bene: rispose l'oste.
— No, no: disse Andrea, ma con una riluttanza debole e rimessa: non
voglio giuocare.
— Lascia un po'. Giuocheremo una cosa da nulla, tanto per passare il
tempo... Tu oggi mi hai tutta l'aria di essere in vena di guadagno.
— Io? Non lo sono mai.
— Ebben vediamo.
L'oste, aiutato dal garzone, sbarazzò la tavola dei resti della loro
colazione, stese su di essa uno sporco tappeto e depose al capo del
desco verso la parete il fiasco, in mezzo un mazzo di carte unte e
bisunte come il tappeto.
Cominciarono a giuocare di poco, e le carte non per l'opera della
fortuna, ma per l'abilità di Marcaccio furono favorevolissime ad Andrea.
La _pinta_ intanto veniva consumandosi, e l'ebbrezza, aumentando nel
marito di Paolina, ne riscaldava vieppiù la suscitata passione del
giuoco. Si accrebbero le poste, e Marcaccio, simulando il rabbioso ed il
disperato, aveva già perso cotanto che s'era proprio raddoppiato il
peculio del suo avversario. Ma ad un punto, ecco che la fortuna comincia
a girare. Qualche piccola perdita s'avvicenda ai successi di Andrea: le
perdite spesseggiano e le vincite diminuiscono; poi queste cessano del
tutto. La vicenda è perfettamente scambiata. Marcaccio guadagna ogni
giuocata e Andrea le perde tutte; tanto bene che dopo due ore egli si
trova senza nemmeno più un quattrino nelle tasche.
A questo punto, quando con una fiera bestemmia egli inveiva contro
Marcaccio che l'aveva ridotto a tale, entrò opportuno Graffigna che
aveva visto la moglie e i figli d'Andrea cacciati nella strada alla neve
che cadeva, al gelo che assiderava.
Graffigna non conosceva di persona il marito di Paolina, come non n'era
conosciuto; ma dietro le informazioni di Marcaccio, avendo egli commesso
a quest'ultimo che quella stessa mattina cercasse di vincere le
ripugnanze del fabbro ferraio, non dubitò punto che il compagno di
Marcaccio non fosse l'uomo in quistione. Andò egli a sedere al tavolino
più prossimo a quello occupato dai due giuocatori, e contentatosi di
fare un saluto indifferente al compagno di Andrea, disse all'oste:
— Compare Pelone, portatemi un _quartino_ di buona barbèra, che mi
rimetta un po' lo stomaco. Ho assistito adess'adesso venendo qui ad un
fatto che mi ha stretto il cuore e rovesciata l'anima.
— Che fatto? Domandò Marcaccio.
Graffigna raccontò semplicemente ciò che aveva visto nella casa di
Nariccia.
Andrea sorse di scatto, tremante tutte le membra, gli occhi che
schizzavan fuoco.
— Nella casa di Nariccia! Esclamò egli con un ruggito. Una donna malata!
Quattro bambini!... E non sapete voi il loro nome?...
— Non so bene: rispose tutto pacato Graffigna. Ho sentito dire che il
padre di quei poveretti era un fabbro ferraio, un certo Andrea....
Questi urlò una tremenda maledizione.
— Mia moglie!... I miei figli!...
Il colpo fu tanto forte che cadde sulla panca quasi esanime. Marcaccio
gli fu intorno con un bicchiere di vino per riconfortarlo.
— Lasciami, lasciami: disse il povero ebbro allontanando da sè il
bicchiere. Oh! lo scellerato; oh! l'infame. I miei figli, la mia donna
malata, egli ha avuto cuore.... Ma l'ucciderò quell'uomo, sì l'ucciderò
quel mostro, con queste mani....
— No, no, non dir codesto: susurrava Marcaccio con falsa pietà.
— Sì, sì, urlava più forte il disgraziato. Voglio vendicarmi. Oh credi
tu che non mi abbia da vendicare?
— Sì, certo; e voglio anzi aiutarti nell'impresa.
Graffigna venne a ficcare in mezzo il suo muso appuntato da faina.
— Questo è un amico, innanzi a cui possiamo discorrere: soggiunse
Marcaccio per rassicurare Andrea, il quale nella passione dell'animo in
cui era, non pensava nemmanco a diffidar di nessuno. — Or bene, ti dico
che ci abbiamo un modo assai più acconcio di vendicarti di quel birbante
che ti assassina la famiglia.
— Che modo?
— Entrargli in casa e portargli via tutti i suoi tesori.
Andrea parve riflettere un momento; si passò due o tre volte la destra
sulla fronte, poi proruppe con impeto:
— Ebben sì... Sono il vostro uomo... Voi avete le impronte di cera delle
serrature?
— Le abbiamo: disse sollecito e piano Graffigna colla sua voce sottile.
— Avete un luogo dov'io potrei lavorare?
— Un luogo segretissimo; rispose ancora Graffigna, dove v'introdurremo
cogli occhi bendati.
— Io vi farò le chiavi... E le adopreremo?
— Fra pochi giorni.
— Va bene... Ei l'ha voluto!... Ora lasciatemi correre da mia moglie e
dai figli miei.
— Un generoso signore che io conosco — disse Graffigna — ha fatto
ricoverar la donna all'ospedale e i bambini all'asilo.... Marcaccio, tu
accompagna il nostro buon Andrea, e quando avrà visto moglie e figli,
conducilo ove tu sai per la bottega di _Baciccia_. Io sarò là ad
aspettarvi.
Andrea, penetrato nell'ospedale, trovò la moglie in preda al delirio, la
quale perciò non potè riconoscerlo; trovò i bambini sbalorditi,
spaurati, piangenti. Quando raggiunse Marcaccio, che lo attendeva fuor
della porta dell'asilo, la fisionomia di Andrea era più cupa che mai; la
fiera risoluzione nell'animo suo era irrevocabile.
Quella stessa sera la _cocca_ possedeva un addetto di più ed aveva in
suo potere le chiavi che aprivano la porta d'ingresso e gli usci interni
del quartiere di Nariccia.