Le train emportait Raymonde Airvault, ce jeudi, de Saint-Germain à
Versailles. Philo, très malade, réclamait une visite de la jeune fille.
Et celle-ci, avec la permission de Mlle Duluc, accourait au chevet de la
pauvre vieille qui la désirait comme une dernière joie.
D’autres nouvelles, reçues au même courrier le matin, ajoutaient à
l’émoi que lui causait cette démarche suprême près de l’humble amie
mêlée au passé. La jeune fille, dans l’isolement du wagon, lisait et
relisait ses lettres avec un trouble croissant.
La première, datée de Menton, provenait de sa mère. Plusieurs feuillets
de papier pelure: un véritable journal.
Dimanche 16 novembre.
«Le soleil brille sur les montagnes et sur la mer. Mais la vraie
lumière, pour ta pauvre maman, c’est le sourire de ta photo, posée
près de mon encrier. Quel bonheur si je pouvais jouir réellement de ta
présence, comme le cher et excellent docteur me le fait espérer!
«Cette solution arriverait à point pour me permettre de quitter miss
Marwell sans la froisser ni l’affliger. Une de ses parentes se trouve
appauvrie par de grandes pertes. Daisy ne peut guère lui venir en aide
qu’en l’appelant à me remplacer. Mais jamais elle ne s’y décidera dans
la crainte de me peiner. Elle est si délicate et si bonne! Ainsi mon
départ, motivé par cette nomination, satisferait tout le monde, sans
blesser personne.
«Dieu nous prendrait-il en pitié? Le printemps dernier, j’avais fait
connaissance, ici même, d’une famille italienne d’honorables
commerçants. Un des frères du patron est établi directeur de banque
dans la partie sud du Chili. Ce banquier vint lui-même en France pour
deux mois, afin de revoir sa mère. Mis au courant de mon histoire, il
me promit de faire des recherches, qui seraient d’autant plus
efficaces qu’il possède des relations dans toutes les classes.
«Ce brave homme, de retour au Chili, n’a pas oublié sa promesse. Dans
sa dernière lettre à son frère, il dit avoir retrouvé trois rescapés
de l’horrible incendie de Chillan. Ceux-ci, la veille de la
catastrophe, dînèrent avec un architecte français, qui leur parla des
plans de l’hôtel futur et qui, fatigué, les quitta pour aller se
mettre au lit. Dispersés après le sinistre, ils n’eurent pas
connaissance de l’annonce publiée par les soins de M. Vielh, ou
négligèrent de se déranger. Quoi qu’il en soit, tous trois, pris
séparément, ont répété les mêmes détails et les mêmes affirmations.
Leurs dépositions, dûment légalisées, vont être adressées à la
Compagnie d’assurances, qui ne saurait plus alors différer l’exécution
de son contrat sans mauvaise volonté notoire.
«Ainsi, ô ma chérie, ton pauvre bien-aimé père, mort d’une façon si
cruelle, ne sera plus insulté par des suppositions calomnieuses!
Mardi.
«Chérie, M. Valentin Clozel nous a visitées hier, et m’a demandé une
entrevue ce matin. Ensemble nous sommes sortis pour une promenade au
Cap-Martin, et longuement il me parla de toi.
«Oh! ma petite, je l’aime de te distinguer, de t’apprécier, d’exprimer
avec une si belle ardeur son désir de te donner sa vie. Il serait bien
le compagnon loyal, aimant, intelligent et énergique que je souhaite
pour ma chère fille.
«Mais quelles inquiétudes m’assaillent! Je me mets à la place de sa
mère, et je conçois trop bien l’alarme qu’elle doit éprouver. Tant de
jeunes gens se laissent entraîner par la violence de leur passion vers
des filles indignes! Elle ne te connaît pas, et tout ce qu’elle peut
apprendre l’engagera à la méfiance. Penses-y bien. Ne te prépare ni
des regrets ni des remords qui gâteraient votre avenir à tous deux,
car l’emportement de son amour le ferait passer par-dessus toutes les
oppositions. Mais, la griserie dissipée, ne t’en voudrait-il pas?
«Je lui ai raconté notre grande épreuve, l’accusation qui atteignit
ton père et nous désespéra. Je dois t’avouer qu’il me parut fortement
secoué par cette révélation inattendue.
«Sois forte et calme. Quoi qu’il arrive, songe au refuge que t’offre
le cœur maternel. Je t’embrasse de toute mon âme.
«Madeleine AIRVAULT.»
Une larme avait maculé ces dernières lignes, que Raymonde frôla
pieusement des lèvres.
Il lui suffit d’ouvrir la troisième enveloppe pour qu’un fluide brûlant
parcourût ses veines. C’était seulement un petit carton, griffonné de
quelques lignes.
«Vous me défendez de vous écrire, très méchamment. Aujourd’hui,
j’enfreins l’ordre. Je suis à Menton, j’ai causé avec votre délicieuse
mère.
«Les chagrins qui vous frappèrent l’une et l’autre et disjoignirent
vos existences excitent plus ardemment mon désir de vous apporter
bonheur et sécurité à toutes deux.
«J’ai écrit à mes parents dans ce sens. Déjà ma mère--si bonne, de
compréhension si haute, elle aussi--avait reçu ma confidence. Elle
sait que j’aime comme on ne peut aimer qu’une fois.
«Je lui affirme de nouveau que votre pensée, plus que jamais, remplit
ma vie. J’épouse votre passé, et je veux la direction de votre avenir.
«Je vous aime. Je ne saurais trop le redire. Et--je me le jure à
moi-même--j’acquerrai le droit de vous donner le baiser dont j’ose à
peine écrire le souhait ici!
«Vôtre à jamais.
«VALENTIN.»
L’arrêt en gare de Versailles obligea Raymonde à redescendre du rêve
dans le monde actif. En suivant la foule, elle réfléchit qu’à cette
heure il lui restait quelque chance de rencontrer encore le docteur
Davier et qu’ensuite elle se trouverait libre de donner l’après-midi à
la malade.
Quelques pourparlers furent nécessaires, rue de Satory, pour faire
fléchir la consigne, le médecin interdisant sa porte les jeudis.
Cependant, dès que sa carte eut été transmise au docteur, Mlle Airvault
fut introduite dans le cabinet de consultations. M. Davier se leva pour
la saluer et abrégea, d’un geste, les excuses.
--Non, Raymonde! Vous ne me dérangez jamais, parce que je sais que vous
ne venez pas ici sans raison sérieuse. Qu’est-ce qui vous amène
aujourd’hui à Versailles?
--Un billet, écrit sous la dictée de Philomène Pradin, qui, étant _au
plus mal_ (ces mots sont soulignés), demande instamment à me parler.
La face pâlie et amaigrie du docteur parut s’amenuiser encore; ses yeux
se voilèrent.
--Ce n’est pas moi qui l’ai soignée, murmura-t-il. J’ignorais qu’elle
fût à cette extrémité.
--J’ai reçu aussi une lettre de maman, contenant des nouvelles
importantes qu’elle me prie de vous transmettre. Le mystère dont
s’enveloppait le décès de mon père est en passe de s’éclaircir.
Brièvement, la jeune fille relata l’histoire, en lui donnant pour
conclusion la pensée exprimée par Madeleine.
--Dieu merci! mon pauvre père ne sera plus insulté, dans sa tombe, par
des conjectures mensongères. S’il en était ainsi de toutes les erreurs
dont il fut victime! Mais la justice d’En-Haut prend heure, tôt ou tard!
Davier baissa les paupières et ne répondit rien. Raymonde, avec
rapidité, pour éviter à son tuteur une perte de temps, transmettait les
remerciements de Mme Airvault, la joyeuse espérance inspirée par le
projet de Marly...
--Comme elle sera contente, en recevant ma lettre, qui se croise avec la
sienne et qui lui apprendra l’heureuse solution! Ah! que de gratitude
s’ajoute à tout ce que nous vous devons.
Le médecin inclina la tête. Intimidée et refroidie par cet étrange
silence, Raymonde balbutia:
--J’aurai l’ennui de ne pas voir Évelyne tantôt, puisqu’elle devait
visiter Mme Forestier. Elle vient à Saint-Germain tandis que je suis à
Versailles!
--Elle est à Versailles et ne peut vous recevoir. Grippée et alitée
depuis deux jours!
--Ah! mon Dieu! j’observais bien en vous quelque chose d’anormal. Mais
rien ne vous inquiète, n’est-ce pas?
--Jusqu’ici non! Mais la grippe débute souvent d’une façon insidieuse.
Par mesure de prudence, je prescris l’isolement, et je compte appeler
une infirmière.
Raymonde, atterrée, pressa la main du père.
--Oh! que je vais souffrir d’ignorer... Mais vous téléphonerez à Mlle
Duluc?...
--Oui, mon enfant, oui!
--Vous direz à Évelyne que je pense à elle, que je vais entrer à
Notre-Dame exprès pour elle, dans l’église où nous nous sommes connues!
Oh! j’oubliais cette triste chose... oui, qui rend encore plus triste ma
visite à Philo. Elle est soignée chez sa sœur... qui habite toujours
près de la grille de l’ancien hôtel de Terroy!
--Ah!
Il avait tressailli, frappé, lui aussi, de la coïncidence pénible qui
ramenait la jeune fille au lieu du drame ancien.
Ce fut avec la terreur du but à atteindre que Raymonde s’élança vers
l’avenue de Saint-Cloud.