--«Eh! Monsieur! que m’importe le «talent» de vos arbres--et des
autres!... Je suis chez MOI, je parle ma langue, je hais les choses
extraordinaires. C’est le besoin des esprits faibles. Croyez-moi à la
lettre: le génie est _facile_, la fortune est _facile_, la _divinité_
est _facile_... Je veux dire simplement--que je sais comment cela se
conçoit. C’est _facile_.
«Autrefois,--il y a bien vingt ans,--toute chose au-dessus de
l’ordinaire accomplie par un autre homme, m’était une défaite
personnelle. Dans le passé, je ne voyais qu’idées volées à moi! Quelle
bêtise!... Dire que notre propre image ne nous est pas indifférente!
Dans les combats imaginaires, nous la traitons _trop bien_ ou _trop
mal_!...»
Il toussa. Il se dit: «Que peut un homme?... Que peut un homme!...» Il
me dit: «Vous connaissez un homme sachant qu’il ne sait ce qu’il dit!»
Nous étions à sa porte. Il me pria de venir fumer un cigare chez lui.
* * * * *
Au haut de la maison, nous entrâmes dans un très petit appartement
«garni». Je ne vis pas un livre. Rien n’indiquait le travail
traditionnel devant une table, sous une lampe, au milieu de papiers et
de plumes. Dans la chambre verdâtre qui sentait la menthe, il n’y avait
autour de la bougie que le morne mobilier abstrait,--le lit, la pendule,
l’armoire à glace, deux fauteuils--comme des êtres de raison. Sur la
cheminée, quelques journaux, une douzaine de cartes de visite couvertes
de chiffres, et un flacon pharmaceutique. Je n’ai jamais eu plus
fortement l’impression du _quelconque_. C’était le logis quelconque,
analogue au point quelconque des théorèmes,--et peut-être aussi utile.
Mon hôte existait dans l’intérieur le plus général. Je songeai aux
heures qu’il faisait dans ce fauteuil. J’eus peur de l’infinie tristesse
possible dans ce lieu pur et banal. J’ai vécu dans de telles chambres,
je n’ai jamais pu les croire définitives, sans horreur.
M. Teste parla de l’argent. Je ne sais pas reproduire son éloquence
spéciale: elle me semblait moins précise que d’ordinaire. La fatigue, le
silence qui se fortifiait avec l’heure, les cigares amers, l’abandon
nocturne semblaient l’atteindre. J’entends sa voix baissée et ralentie
qui faisait danser la flamme de l’unique bougie brûlant entre nous, à
mesure qu’il citait de très grands nombres, avec lassitude. Huit cent
dix millions soixante quinze mille cinq cent cinquante... J’écoutais
cette musique inouïe sans suivre le calcul. Il me communiquait le
tremblement de la Bourse, et les longues suites de noms de nombres me
prenaient comme une poésie. Il rapprochait les événements, les
phénomènes industriels, le goût public et les passions, les chiffres
encore, les uns des autres. Il disait: «L’or est comme l’esprit de la
société.»
Tout à coup, il se tut. Il souffrit.
J’examinai de nouveau la chambre froide, la nullité du meuble, pour ne
pas le regarder. Il prit sa fiole et but. Je me levai pour partir.
--«Restez encore, dit-il, vous ne vous ennuyez pas. Je vais me mettre au
lit. Dans peu d’instants, je dormirai. Vous prendrez la bougie pour
descendre.»
Il se dévêtit tranquillement. Son corps sec se baigna dans les draps et
fit le mort. Ensuite il se tourna, et s’enfonça davantage dans le lit
trop court.
Il me dit en souriant: «Je fais la planche. Je flotte!... Je sens un
roulis imperceptible dessous,--un mouvement immense? Je dors une heure
ou deux tout au plus, moi qui adore la navigation de la nuit. Souvent je
ne distingue plus ma pensée d’avant le sommeil. Je ne sais pas si j’ai
dormi. Autrefois, en m’assoupissant, je pensais à tous ceux qui
m’avaient fait plaisir, figures, choses, minutes. Je les faisais venir
pour que la pensée fût aussi douce que possible, facile comme le lit...
Je suis vieux. Je puis vous montrer que je me sens vieux...
Rappelez-vous!--Quand on est enfant on se _découvre_, on découvre
lentement l’espace de son corps, on exprime la particularité de son
corps par une série d’efforts, je suppose? On se tord et on se trouve ou
on se retrouve, et on s’étonne! on touche son talon, on saisit son pied
droit avec sa main gauche, on obtient le pied froid dans la paume
chaude!... Maintenant, je me sais par cœur. Le cœur aussi. Bah! toute la
terre est marquée, tous les pavillons couvrent tous les territoires...
Reste mon lit. J’aime ce courant de sommeil et de linge: ce linge qui se
tend et se plisse, ou se froisse,--qui descend sur moi comme du sable,
quand je fais le mort,--qui se caille autour de moi dans le sommeil...
C’est de la mécanique bien complexe. Dans le sens de la trame ou de la
chaîne, une déformation très petite... Ah!»
Il souffrit.
«Mais qu’avez-vous? lui dis-je, je puis...
--J’ai, dit-il,... pas grand’chose. J’ai... un dixième de seconde qui se
montre... Attendez... Il y a des instants où mon corps s’illumine...
C’est très curieux. J’y vois tout à coup en moi... je distingue les
profondeurs des couches de ma chair; et je sens des zones de douleur,
des anneaux, des pôles, des aigrettes de douleur. Voyez-vous ces figures
vives? cette géométrie de ma souffrance? Il y a de ces éclairs qui
ressemblent tout à fait à des idées. Ils font comprendre,--d’ici,
jusque-là... Et pourtant ils me laissent _incertain_. Incertain n’est
pas le mot... Quand _cela_ va venir, je trouve en moi quelque chose de
confus ou de diffus. Il se fait dans mon être des endroits... brumeux,
il y a des étendues qui font leur apparition. Alors, je prends dans ma
mémoire une question, un problème quelconque... Je m’y enfonce. Je
compte des grains de sable... et, tant que je les vois...--Ma douleur
grossissante me force à l’observer. J’y pense!--Je n’attends que mon
cri,... et dès que je l’ai entendu--l’_objet_, le terrible _objet_,
devenant plus petit, et encore plus petit, se dérobe à ma vue
intérieure...
«Que peut un homme? Je combats tout,--hors la souffrance de mon corps,
au delà d’une certaine grandeur. C’est là, pourtant, que je devrais
commencer. Car, souffrir, c’est donner à quelque chose une attention
suprême, et je suis un peu l’homme de l’attention... Sachez que j’avais
prévu la maladie future. J’avais songé avec précision à ce dont tout le
monde est sûr. Je crois que cette vue sur une portion évidente de
l’avenir, devrait faire partie de l’éducation. Oui, j’avais prévu ce qui
commence maintenant. C’était, alors, une idée comme les autres. Ainsi,
j’ai pu la suivre.»
Il devint calme.
Il se plia sur le côté, baissa les yeux; et, au bout d’une minute,
parlait de nouveau. Il commençait à se perdre. Sa voix n’était qu’un
murmure dans l’oreiller. Sa main rougissante dormait déjà.
Il disait encore: «Je pense, et cela ne gêne rien. Je suis seul. Que la
solitude est confortable! Rien de doux ne me pèse... La même rêverie
ici, que dans la cabine du navire, la même au café Lambert... Les bras
d’une Berthe, s’ils prennent de l’importance, je suis volé,--comme par
la douleur... Celui qui me parle, s’il ne prouve pas,--c’est un ennemi.
J’aime mieux l’éclat du moindre fait qui se produit. Je suis étant, et
me voyant; me voyant me voir, et ainsi de suite... Pensons de tout près.
Bah! on s’endort sur n’importe quel sujet... Le sommeil continue
n’importe quelle idée...»
Il ronflait doucement. Un peu plus doucement, je pris la bougie, je
sortis à pas de loup.
1895