--Ne répondez point, dit-il tout bas, vous feriez envoler l'oiseau.
Elle ne songeait guère non plus à répondre.
Ils restèrent quelque temps ainsi. Mme Dufour s'était assise quelque
part, car on entendait vaguement, de temps en temps, les petits cris de
la grosse dame que lutinait sans doute l'autre canotier.
La jeune fille pleurait toujours, pénétrée de sensations très douces,
la peau chaude et piquée partout de chatouillements inconnus. La tête
de Henri était sur son épaule; et, brusquement, il la baisa sur les
lèvres. Elle eut une révolte furieuse et, pour l'éviter, se rejeta sur
le dos. Mais il s'abattit sur elle, la couvrant de tout son corps. Il
poursuivit longtemps cette bouche qui le fuyait, puis, la joignant,
y attacha la sienne. Alors, affolée par un désir formidable, elle
lui rendit son baiser en l'étreignant sur sa poitrine, et toute sa
résistance s'abattit comme écrasée par un poids trop lourd.
Tout était calme aux environs. L'oiseau se remit à chanter. Il jeta
d'abord trois notes pénétrantes qui semblaient un appel d'amour, puis,
après un silence d'un moment, il commença d'une voix affaiblie des
modulations très lentes.
Une brise molle glissa, soulevant un murmure de feuilles, et dans la
profondeur des branches passaient deux soupirs ardents qui se mêlaient
au chant du rossignol et au souffle léger du bois.
Une ivresse envahissait l'oiseau, et sa voix, s'accélérant peu à peu
comme un incendie qui s'allume ou une passion qui grandit, semblait
accompagner sous l'arbre un crépitement de baisers. Puis le délire de
son gosier se déchaînait éperdument. Il avait des pâmoisons prolongées
sur un trait, de grands spasmes mélodieux.
Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement deux ou trois
sons légers qu'il terminait soudain par une note suraiguë. Ou bien il
partait d'une course affolée, avec des jaillissements de gammes, des
frémissements, des saccades, comme un chant d'amour furieux, suivi par
des cris de triomphe.
Mais il se tut, écoutant sous lui un gémissement tellement profond
qu'on l'eût pris pour l'adieu d'une âme. Le bruit s'en prolongea
quelque temps et s'acheva dans un sanglot.
Ils étaient bien pâles, tous les deux, en quittant leur lit de verdure.
Le ciel bleu leur paraissait obscurci; l'ardent soleil était éteint
pour leurs yeux; ils s'apercevaient de la solitude et du silence. Ils
marchaient rapidement l'un près de l'autre, sans se parler, sans se
toucher, car ils semblaient devenus ennemis irréconciliables, comme si
un dégoût se fût élevé entre leurs corps, une haine entre leurs esprits.