Elle resta longtemps, cette nuit-là, accoudée à la fenêtre. Un bruit
confus de voix montait jusqu'à elle du village en révolte, mais elle ne
songeait plus aux paysans, et ne cherchait plus à deviner quel pouvait
être le motif de leur étrange conduite. Les tristes préoccupations du
moment effaçaient de son coeur les amers regrets du passé, et, tout
entière à sa douleur et au sentiment de son isolement qui l'obligeait à
agir par elle-même, à peine pouvait-elle se souvenir, pleurer et prier.
Le vent, qui était tombé au coucher du soleil, laissait la nuit
s'étendre, tranquille et fraîche, sur toute la nature. Le bruit des voix
s'éteignit peu à peu, le coq chanta, et la pleine lune s'éleva doucement
au-dessus des tilleuls du jardin. Les épaisses vapeurs de la rosée
enveloppèrent tous les alentours, et le calme se fit dans le village et
dans l'habitation.
La princesse Marie rêvait toujours: elle rêvait à ce passé encore si
proche d'elle, à la maladie, aux derniers moments de son père, en
écartant toutefois de sa pensée la scène de sa mort, dont elle ne se
sentait pas la force de se retracer les sinistres détails, à cette heure
silencieuse et pleine de mystère.
Elle se rappela aussi la nuit qui avait précédé la dernière attaque,
cette nuit où, pressentant la catastrophe prochaine, elle était restée
fort tard, et malgré lui, auprès du malade. Ne pouvant dormir, elle
était descendue sur la pointe des pieds, pour écouter à travers la porte
qui donnait dans la serre, où son père couchait cette fois, et elle
l'avait entendu parler au vieux Tikhone d'une voix fatiguée. Elle
devinait son envie de causer. «Pourquoi donc ne m'a-t-il pas appelée?
Pourquoi ne m'a-t-il jamais permis de prendre, auprès de lui, la place
de Tikhone? J'aurais dû entrer dans ce moment, car je suis sûre de
l'avoir entendu prononcer deux fois mon nom.... Il était triste, abattu,
et Tikhone ne pouvait le comprendre!...» Et la pauvre fille, prononçant
tout haut les dernières paroles de tendresse qu'il lui avait adressées
le jour de sa mort, éclata en sanglots; cette explosion soulagea son
coeur oppressé. Elle voyait nettement chaque trait de son visage, non
pas celui dont elle se souvenait depuis sa naissance et qui lui causait
une telle frayeur du plus loin qu'elle l'apercevait, mais ce visage
amaigri, avec cette expression soumise et craintive, au-dessus duquel
elle s'était penchée, pour deviner ce qu'il murmurait, et dont elle
avait pu, pour la première fois, compter les rides profondes: «Que
voulait-il dire en m'appelant «sa petite âme?» À quoi pense-t-il à
présent?» se demanda-t-elle, et elle éprouva une terreur folle, comme
lorsque ses lèvres avaient effleuré la joue glacée du mort: elle crut le
voir apparaître, tel qu'elle l'avait vu, couché dans son cercueil, la
tête bandée, et cette terreur, ce sentiment d'insurmontable horreur
évoqué par ce souvenir, envahissaient tout son être. En vain
essayait-elle de s'y soustraire en priant: ses grands yeux, démesurément
ouverts, fixés sur le paysage éclairé par la lune, et sur les grandes
ombres projetées par ses rayons, s'attendaient à voir surgir tout à coup
la funèbre vision. Retenue, enchaînée à sa place par le silence
solennel, par le calme magique de la nuit, elle se sentait comme
pétrifiée.
«Douniacha! murmura-t-elle d'abord, Douniacha!» répéta-t-elle d'une voix
rauque, avec un effort désespéré... et, s'arrachant brusquement à sa
contemplation, elle s'élança à la rencontre de ses femmes, qui
accouraient, effrayées, à son cri d'appel.