di notte la boscaglia accanto a quei cipressi che forse erano asilo
di spettri infernali, e chi fosse costrette a passarvi col sole,
giunto innanzi al terreno maledetto, accelerava il passo, stornava
gli occhi e borbottava tremando la giaculatoria al suo santo. C’era
naturalmente chi alimentava quei terrori e ne faceva suo pro; laonde
all’Omelia domenicale di Don Spiridione non mancava mai la sua salsetta
di allusioni «all’eretico», le quali poi interpretate e commentate dal
satellizio del sindaco cavaliere, perpetuavano nel villaggio i rancori
dell’intolleranza religiosa. In taluni men guasti o men arrabbiati la
memoria del sagrificio che avea chiusa la generosa vita del Santafiori
era più forte della sua creduta dannazione; ma non per questo nessun
di loro aveva in pubblico il coraggio di dire il suo sentimento,
e se aveva a parlare a Rosalia, si guardava prima d’attorno, e
se incontrava Giorgio, o fingeva non vederlo, o lo salutava con
un’amiccatina d’occhi, e dritto. Metà dei lavoratori della _Calandrina_
si licenziarono, l’altra metà credevano in tutta coscienza d’aver fatta
una transizioncella con _Belzebù_! dalla quale forse nemmen un secolo
d’_indulgenza_ li avrebbe potuti liberare.
Il maggior vuoto lo provarono i poveri, ma ahimè! più nella bisaccia
che nel cuore. Essi perciò largirono senza paura e senza ritegno i
lor _Deprofundis_ al morto nella speranza di commuovere il vivo; ma
sebbene Rosalia e Giorgio continuassero alla meglio la caritatevole
tradizione della casa, a coloro non pareva ancora di tirare tutto
il profitto dell’abbondante suffragio delle loro preghiere. Era una
esigenza ladra certamente, ma se non si scusa si spiega forse col modo
con cui la beneficenza era esercitata prima e dopo la morte del padre.
Battista aveva il vero genio della carità e sapeva non solo provvedere
ma prevedere e alleggerire l’onta — a tutti grave — della limosina
con parole e affetti di cui egli solo possedeva il segreto. Giorgio
era, prima d’ogni cosa, giovanissimo e soggetto alle impazienze e agli
impeti dell’età; poi era uomo, come suol dirsi odiernamente con una
parola tanto adoperata e riverita, _più positivo_.
L’Arena, al fato del Santafiori gioì tutto, ma non seppe, malgrado la
vecchia arte, abbastanza contenersi, e si lasciò ire al satanico gesto
di inviare, con una lettera di cordoglio alla vedova, il vile prezzo
del lupo ucciso che l’editto famoso accordava a suo marito. Rosalia
dovette gettarsi alle ginocchia di suo figlio che voleva strozzare lo
sfrontato donatore.
Ciò che invece il sindaco cavaliere continuò a celare fu di possedere
le cambiali del padre. — Se essi possono pagarle — rimuginava talvolta
fra sè — la _Calandrina_ mi sfugge! — Perciò aspettava dando di quando
in quando un’occhiata a quei due o tre pezzi di carta, come un generale
che medita un assalto ai magazzini delle sue munizioni.
Quanto a Michele, udito il caso del padrino, sia che un improvviso
raggio di emozione fosse penetrato nella sua anima fino allora opaca,
sia che avesse temuto per la sicurezza della sua pensione, o per l’una
e l’altra causa insieme, il fatto sta che egli scrisse come seppe
una lettera amorosa a sua madre, annunziandole che avrebbe chiesto un
congedo temporario per venirla a visitare ed abbracciarla teneramente.
E la credula madre — qual’è quella che nol sia? — pianse sulla lettera
lagrime di gioia e sperò che il cielo la volesse ricompensata della
perdita del marito restituendole il cuore d’un figliuolo.
Risposegli le cose più affettuose, e come la legge imponevale un
_curatore_ pe’ figli di cui essa era tutrice, così partecipogli che
aveva scelto lui stesso nanti il tribunale. Essa però non tardò a
rinunziare alla speranza, come Michele aveva tosto rinunziato alla
tenerezza che fugacemente era venuta a visitarlo nella sua imbecille ed
eunuca esistenza.
Una persona sopra ogni altra aveva inteso e condiviso l’alto dolore
della perdita dei Santafiori; una persona che già pei vincoli
dell’affetto era legata al loro destino ed apparteneva alla lor
famiglia; vogliam dire Giusta.
Abbiam già detto che la fanciulla non aveva scoperto il genio segreto
ed appiattato del suo cuore, se non quando, sorpresa da Giorgio nella
foresta, aveva accettato la sua guida per rintracciare la via. Da
allora essa capì che cosa fosse veramente quel turbamento arcano che
l’assaliva ogni qualvolta udiva suonare al suo orecchio il nome del
giovinetto e s’abbatteva per avventura nei suoi passi. Da allora seppe
che quella attrazione invincibile che la forzava a seguitare da lungi
le peripezie e ad ammirare la fortezza e la virtù era un sentimento
tutto affatto diverso dai comuni, sentimento che non era amicizia o
stima o carità soltanto, ma affetto nuovo, indefinibile, prepotente,
che tutte le ore la invasava, che le popolava di vaghi sogni la notte,
e di profondi pensieri il giorno, sentimento che le pareva fatale,
contro cui, pur volendolo, essa non avrebbe saputo lottare, dal quale
s’aspettava molti tormenti, è vero, ma che appunto per ciò le tornava
più caro; sentimento, infine, che era amore, amore per Giorgio.
Però da quella sera dell’incontro, fino al giorno che la morte picchiò
alla casa dei Santafiori, la giovinetta e vide e parlò qualche volta
al giovane, a cui s’era anteriormente sacrata, senza che mai nè essa
lasciasse tralucere un solo lampo della fiamma che dentro la bruciava,
nè Giorgio cercasse con un solo atto innocente di farla divampare.
L’affetto di Giorgio era sbocciato più tardi e cresciuto più presto.
In lui c’era un po’ della natura dello elettrico, e bastava il più
breve strofinamento per strappargli la scintilla. Egli aveva spesse
volte veduta Giusta, l’aveva anche adocchiata, s’era detto spesse volte
«ch’era una simpatica creatura», ma d’amore vero mai nè un presagio, nè
un proposito.
Fu proprio quando egli si trovò solo, perduto nel deserto con la
giovinetta; quando osservò più davvicino le sue forme e respirò l’alito
del suo seno; quando vide il virile atteggiamento di quella persona,
che pur aveva la pudica compostezza di Beatrice; quando udì, infine, il
nuovo miracolo gentile di quella voce profferire con tanta semplicità
e tanto intenerimento: «Ve ne ringrazio con tutto il mio cuore»; allora
sentì l’interior vulcano dell’anima sua rivoltolarsi e montare; allora
amò come se l’avesse agognata e perseguita da dieci anni d’un amore
profondo e già antico.
Ma quanto fu subitanea la esplosione, altrettanto fu virile la
compressione. Giorgio fece tutto all’opposto di Giusta, e mentre questa
si lasciava portar via dalla corrente del suo affetto, senz’altra
sponda che il suo virgineo candore, il garzone durava la lotta più
ostinata per domare la sua passione e soffocarla.
Qui non ci facciamo ad affermare un’eccezione che parrà strana, ma che
non è men vera, ed è che Giorgio amava meglio dubitare sui sentimenti
di Giusta che sapere la verità. Perciò tutte le volte che aveala
scontrata, o l’avea sfuggita, o si era chiuso in un silenzio cui non
mancava proprio nulla per essere zotico e scortese.
Giusta, per converso, aveva letto nella propria l’anima del giovine,
e tutta la misteriosa battaglia ch’egli tentava celare era a lei
manifesta. Onde se ne tormentava, non già perchè a lei premesse
il volgare trionfo di strappare dal labbro stesso dell’amante la
confessione della sua sconfitta, ma perchè dubitava che il giovine
in quel conflitto soffrisse e aggiungesse volontariamente un altro
tribolo ai tanti che seminavano il tramite doloroso della sua giovine
esistenza.
Giorgio inoltre aveva una ragione possente per tacere alla fanciulla
i sentimenti del suo cuore, e se la ridiceva sovente: «Se essa li
accetta, povero e disgraziato qual sono, avvolgo nel mio lugubre
destino la sua vita inconscia e tranquilla. Se li rifiuta, ne riceverei
tal piaga nel cuore, che il morire sarebbe per me il danno minore».
Durante questo duello secreto della passione Battista soccombette.
La di lui morte, oltre all’influsso diretto che ebbe sulle sorti di
Giorgio e della sua causa, ne ebbe una possente e decisiva sopra il suo
cuore.
FINE DEL VOLUME PRIMO.
INDICE
Storia di questo libro. Pag. 5
PARTE PRIMA: IL PADRE
I. Odissea d’un giusto. 9
II. Il capitano Gordiglia. 15
III. Presagi di rivoluzione. 26
IV. Il terrore nero. 34
V. Ritorno in patria. 42
VI. Aborto morale. 48
VII. Mercato. 54
VIII. Con e senza corazza. 62
IX. Spettacolo al villaggio. 68
X. L’arrivo. 76
XI. Quod superest pauperibus. 82
XII. Chi era Salomone Arena?... 88
XIII. La famiglia del sindaco cavaliere. 104
XIV. Giusta. 110
XV. L’incontro. 117
XVI. Episodi. 120
XVII. La benedizione del tempo. 130
XVIII. Giorgio. 136
XIX. Uno dei prelodati lupi. 143
XX. Duello della passione. 154
NOTE:
[1] «V’è un fiume nel seno dei mari». Opinione di Maury.
[2] Trattato di Compiègne, 15 maggio 1768.
[3] _Massa_, nome dato ai padroni dai negri delle Antille.
[4] Monti.
Nota del Trascrittore
Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici. Per comodità di lettura è
stato inserito un indice a fine volume.