Llegó á los cincuenta años sin haber salido de Madrid y sus contornos.
El Retiro, la Virgen del Puerto, y á lo sumo el Pardo, eran para él las
mayores espesuras y fragosidades de la Naturaleza. El mar podría tener,
en cuanto alcanzase la vista, diez, veinte... hasta cien estanques como
el _Grande_, si se quería. Estanque más ó menos, ¿qué más daba? Del
Manzanares al Saja, ó al Deva, ó al Ebro, ó al Guadalquivir, habría la
diferencia de algunas cántaras de agua en verano; en invierno, ninguna.
En cuanto á praderas, no serían más verdes ni más extensas las del
Norte que las que contemplaba él desde el cerrillo de San Blas cuando
el trigo comenzaba á crecer. La temperatura estival de la corte no le
afligía gran cosa, porque, además de estar formado en ella, no conocía
otras más agradables.
Por lo cual, y sin mujer que le pidiera veraneos, y sin hijas que
exhibir en las provincias, metódico y rutinario, amén de enemigo
irreconciliable de toda lectura que á viajes y á novelas transcendiese,
ni una sola vez sintió la tentación de meterse en alguna de las
diligencias que salían de Madrid á varias horas y por todas las puertas
de la villa, durante el verano, entre muchedumbres de curiosos que
envidiaban la suerte de los pocos mortales que abandonaban aquel
asadero implacable, y eso que él era uno de los curiosos. Antes al
contrario, se compadecía de aquella carne embutida entre los cuatro
inseguros tableros de la diligencia; carne cuyo destino era harto
dudoso, considerando los riesgos que afrontaba, echándose á rodar por
cuestas y desfiladeros, durante media semana, y á merced de bestias y
mayorales. ¡Cuánto más higiénicos y menos arriesgados eran los paseos
matinales que él se daba por los alrededores del estanque de las
Campanillas; ó vespertinos, junto al pilón de la Fuente Castellana!
Antes que el sol levantara ampollas, se encerraba en su casa, lo
bastante grande, vieja y desamueblada, para ser, relativamente, fresca,
y sustituía su traje de calle con un chupetín y unos pantalones de
transparente nipis; y si esta precaución contra el calor no le bastaba,
se quedaba en calzoncillos y en mangas de camisa. De un modo ó de
otro, se pasaba el día contemplando sus queridos pececillos.
Porque es de advertir que el señor marqués tenía la pasión de los peces
de colores, y hasta seis redomas de cristal llenas de ellos.
Cambiarles el agua, desmigar pan sobre ella á horas determinadas,
y estudiar en un tratado especial la manera de conservarlos y
reproducirlos, eran sus únicas ocupaciones de recreo.
Posteriormente, dos viajes á Aranjuez en ferrocarril le demostraron
que podía meterse un hombre en estos rápidos vehículos, sin el
riesgo infalible de romperse las costillas ó el bautismo; por lo
cual, hasta se atrevió á prometerse á sí propio que tan pronto como
hubiera una línea abierta hasta un puerto de mar, la aprovecharía para
admirar los grandes peces en su propio y natural elemento.--«Porque
desengañémonos--se decía,--no puede asegurar que conoce la merluza ni
el besugo, quien solamente ha visto sus cadáveres embanastados en la
plazuela del Carmen».
Y cumpliendo su promesa, tan pronto como la línea del Norte empalmó en
Alar del Rey con la nuestra, armóse de valor y de dinero, y se plantó
de un tirón en el famoso puerto del mar cántabro.
Si ha encontrado aquí lo que se prometían sus ilusiones, dígalo la
puntualidad con que, desde entonces, viene cada verano á Santander.
Cansados estarán ustedes de conocerle. Es de corta estatura, muy
derecho, enjuto de carnes, redondito de cara, risueño y corto de
vista; son rubios los pocos pelos de su cabeza, y casi blancos los del
recortado bigote. Gasta, en público, levita, corbata y pantalón negros,
y chaleco blanco, sombrero de copa alta y anteojos con armadura de oro.
Tal es, repito, en público, su arreo, ó, mejor dicho, _en tierra_,
y con él le habrá visto el lector, no en las alamedas, ni en el
Sardinero, ni _en la sociedad_, sino en los embarcaderos de todos los
muelles, desde Maliaño hasta Puerto-Chico, ó en camino de alguno de
ellos, en los cuales no faltan nunca pescadores de caña ó de _aparejo_.
Tras ellos está siempre, estando en tierra, con las manos á la espalda,
el bastón entre las manos, el cuerpo inclinado hacia adelante, y la
vista inmóvil, fija en el corcho flotante ó en la sereña tendida.
--¡Quieto, quieto!--exclama á lo mejor, si nota que el corcho se mueve
y el pescador se apresura á tirar.--Ésa es picada falsa... Ahora, ahora
muerde... ¡Fuera con él!
Y si el pescado sale coleando en el anzuelo, lanza un ¡bravo!; y si el
pez no es _pancho_, bate además sus manezuelas; y de todos modos, sean
panchos ó lobinas lo que se pesque, él lo _destraba_, confundiéndose
entonces, en un solo ovillo, el pez, las manos, las gafas y el anzuelo.
Semejantes intrusiones y familiaridades no dejaron de costarle al
principio algún disgusto, pues no son siempre los pescadores de caña
tan pacientes como la fama supone; pero, poco á poco, fueron éstos
acostumbrándose á las _cosas del señor marqués_ (que, por otra parte,
no peca de roñoso con _los del oficio_), y hoy todos le toleran y hasta
le encuentran _devertido_ y _celebre_.
Mas no son éstas sus ocupaciones de carácter; quiero decir, que no
viene para sólo eso el señor marqués á Santander.
Cuando llega, ya le está esperando una _barquía_ perfectamente limpia
y carenada, con los necesarios útiles de pesca, incluso la _guadañeta_
para _maganos_.--Prefiere la barquía, porque teniendo todas las
condiciones de seguridad de la lancha y todas las de ligereza del
bote, es bastante más grande que el uno y de más fácil manejo que la
otra.--Dos marineros, condueños de la barquía, están, como ella, á su
disposición; y según que el marqués prefiera las _porredanas_ ó las
_llubinas_, le conducen á la boca del puerto, ó á las _puntas de arena_
de la bahía, todos los días, infaliblemente, si el tiempo no está
tempestuoso; pues por chubasco más ó menos, no deja él de embarcarse
para estar en el sitio conveniente al apuntar la marea.
Ancho pajero y desaliñado y viejo vestido de lanilla, lleva para el
sol; y por si llueve, amplísimo impermeable y enorme paraguas de mahón.
Por supuesto, no falta el acopio de vino y de fiambres para él y los
marineros, el día en que la marea tercia de modo que no puedan volver á
comer á casa á la hora conveniente.
Durante la pesca, transige con que los marineros le _ceben_ los
anzuelos ó le reemplacen con otra nueva una _tanza_ rota, ó le
_desengarmen_ el aparejo, cuando éste se le enreda entre peñas ó en la
caloca; pero se guardarán muy bien de tocar el pez que él saque preso
en el hierrecillo traidor.
Un día quiso lanzarse á correr aventuras fuera del puerto, seducido por
las pinturas que sus marineros le hacían del tamaño y abundancia del
pescado en aquellas honduras: y salió, en efecto; mas apenas comenzó
la barquía á mecerse en pleno mar, y á columpiarse desde «el lomo
altivo al seno proceloso de las ondas» (como acontece allí, aun en las
ocasiones en que se dice de la mar que está _como un plato_), pensó que
la costa bailaba el fandango, _cambió la peseta_, y tuvieron los dos
marineros que llevarle á puerto seguro, antes que se les quedara entre
las manos.
Esta lección le sirvió para no intentar siquiera «el estudio del besugo
y de la merluza en su propio y natural elemento», contentándose, hasta
mejor ocasión, con el _anfiteatro_ de la Pescadería, donde los veía tan
cadáveres como en la plazuela del Carmen, aunque un poco más frescos.
Por lo demás, entregándose, como se entrega, con verdadera embriaguez,
al placer de la pesca menor, y poseyendo _el arte_ como cree él
poseerle, es, durante la temporada, casi completamente feliz. Y
digo casi, porque no ha podido adiestrarse mayormente en el manejo
especialísimo de la guadañeta.
--Aquí hay algún misterio que yo no penetro todavía--dice con
desconsuelo á sus remeros é instructores, cada vez que éstos,
predicando con el ejemplo, van sacando maganos.--Esta pesca es _al
vuelo_, digámoslo así: hay que robar más bien que pescar; y necesito yo
estudiar, ante todo, la marcha y la estrategia de la banda.
Y estudia, en efecto; y cuando ya se le rinde la muñeca de tanto
menearla, la caridad, sin duda, medio le traba un magano que, al salir
al aire libre, le lanza á la cara toda la tinta, dejándosela más negra
que la del negro Domingo, sin que falte su abundante rociada para la
camisa y cuanto blanquea sobre su cuerpo. Pero como esta tinta es la
sangre de aquellas batallas, lejos de creerse afrentado con el tizne,
lúcele orgulloso al desembarco, y toma las risas de la gente por
muestras de admiración á sus proezas.
Tal es el verdadero _punto negro_ de su felicidad; y eso que,
generalmente, pesca poco, ó no pesca nada, si no se le cuentan como
pesca tal cual dolor de cabeza, ó romadizo, que de esto no le falta,
gracias á Dios, durante la temporada.
No hay para qué decir que es uno de sus grandes placeres obsequiar
á las personas de su mayor aprecio con el producto de sus bregas de
pescador. Que cuando no pesca habla de lo que ha pescado y de lo que
piensa pescar, y que miente en la mitad de lo que habla entonces,
también por sabido se calla. La afición desmedida á ésos y otros
parecidos entretenimientos, lleva consigo esa pequeña debilidad. Que lo
digan los cazadores, y no se ofendan por ello.
La temporada de este tipo concluye cuando los noroestes se hacen
crónicos, y la bahía, incitada por ellos, dice que no tolera más bromas
en sus aguas. Entonces, curtida su cara por las brisas y el sol,
apestando su equipaje á brea y á parrocha, gratifica generosamente á
sus dos camaradas de _campaña_, después de pagarles el alquiler de la
barquía, y sale para Madrid con el temor de que han de parecerle siglos
los meses del invierno, aunque lleno de satisfacción por haber cumplido
ampliamente el propósito que le trajo á Santander.
Un dato muy expresivo, que se me olvidaba:
Le vi en una ocasión pararse delante de una tienda donde yo estaba
sentado. Plantóse á la puerta; dió en las losas dos golpecitos con
la contera de su bastón, en el que apoyó en seguida su diestra mano;
oprimió suavemente con la otra sus gafas contra el entrecejo; carraspeó
tres veces; levantó mucho sus cejas y los correspondientes párpados,
como si se maravillara de algo, y exclamó, por todo saludo, encarándose
con mi amigo, y también de ustedes probablemente, el dueño de la tienda:
--Señor don Juan: pic... pic... pic... pic... pic... pic... pic... (y
marcaba cada uno de estos sonidos con la mano izquierda, unidos índice
y pulgar). Siete veces picó, y yo quieto... quieto... quieto... Picadas
falsas... Tú te clavarás... En efecto: un poco después, ¡zas!...
¡zas!... (y aquí frunció el ceño el buen señor, y marcó los golpes á
puño cerrado)... Ahora muerdes, dije yo; y ¡rissch! tiro en firme...
¡Dos libras y media pesó! ¡Una porredana como un bonito!... Ayer tarde,
á dos brazas de la _Horadada_... Esta noche tendemos el esparavel...
Ya diré á usted la carnicería que resulte... Adiós, señor don Juan.
Y se fué.
Así conocí yo al inofensivo, al dulce, al apacible, al venturoso
marqués de la Mansedumbre.
[Ilustración]
[Ilustración]
UN JOVEN DISTINGUIDO
(VISTO DESDE SUS PENSAMIENTOS)
I
EN UN CUARTO DE UNA FONDA
No me digan á mí (_enfrente del espejo y en ropas menores_) que
aquellos hombres de anchas espaldas y robusto pecho, que gastaban
gabanes de acero y pantalones de hierro colado, eran el tipo de la
belleza varonil... Serían, todo lo más, forzudos; pero ¿elegantes?...
¡bah!... Hay que desengañarse: es mucho más hermosa la juventud de
ahora... ¿Qué hay que pedir á esta pierna larga y delgada, como
un mimbre? ¿á este brazo descarnado y suelto, como si no tuviera
coyunturas? ¿y á este talle que se cimbrea? ¿y á este pescuezo de
cisne?... ¡Si no fuera por esta pícara nuez! Pero se me ha corregido
mucho, y á la hora menos pensada desaparece por completo. De todas
maneras, la cubriré con la barba... cuando la tenga... Y en verdad que
sentiré tenerla, porque con ella perderá el cutis su frescura: ¡cuidado
si es fresco y sonrosado mi cutis! ¡Si estuviera la cara un poco más
llena de carnes y fueran los dientes algo más blancos y menudos!...
porque con estos ojos rasgados, este bigotillo de seda y este pelo
negro echado hacia atrás... ¡Qué hermosa frente tengo!... Y eso que no
es muy ancha... Bien. Ahora el traje _amelí_ de _negligé_. ¡Qué bien
cae el pantalón sobre los pies! Me gustan estas campanas tan anchas,
porque tapan los juanetes. ¡Pícaros juanetes! ¿Por qué he de tener
yo juanetes como un hombre vulgar?... No sé si me ponga el sombrero
de paja á la marinera, ó el de fieltro. Como es por la tarde... Me
decido por el de paja. No viste tanto, pero me va muy bien... Ahora
los guantes de piel de Suecia, el bastón de espino ruso... y á la
calle... Vaya antes una mirada general... ¡Intachable!... ¡Cómo se
nos conoce en el aire á los chicos distinguidos!... ¡Por cierto
que estos provincianos de Santander tienen un afán de arrimarse á
uno!... y luego serán capaces de quejarse si se les da un desaire...
Pues no me hace gracia esta corbata: no juega bien con el traje. La
cambiaré... Afortunadamente tengo en qué escoger. Papá se propuso sin
duda que en esta primera salida mía á provincias dejara yo el pabellón
bien puesto, y nada me ha escaseado. Corresponderé, papaíto, á tus
propósitos, y la fama te dirá luego quién es tu hijo. Así están más
en armonía los colores; y hasta las puntas sueltas dicen mejor á este
traje que el nudo armado... Probablemente me estarán esperando en el
Sardinero Casa-Vieja, Monteoscuro, Pradoverde y Manolo Cascajares...
y hoy me hacen suma falta para que me ayuden á averiguar quién es
aquella hechicera y distinguida rubia que paseaba ayer tarde con las de
Potosí. Cuando quise acercarme á ellas para saberlo, se metieron en un
carruaje, y perdí la pista... Tres veces me miró, ¡tres! pero ¡con qué
intención!... Lo raro es que yo no la conocía hasta entonces... Acaso
ella me haya visto antes en alguna parte: esto es lo más probable... En
lo que no cabe duda es en que las de Potosí la habrán dicho quién es
papá: por consiguiente, tengo andada la mayor parte del camino, y mis
relaciones con ella son seguras... Lo siento por el desengaño que van
á llevarse mis dos conquistas del Muelle. ¡Pobres chicas! Pero ellas
se lo han querido. Á la tercera vez que pasé bajo sus balcones, ya me
devoraban con los ojos... Y el caso es que son muy bonitas... Si se
conformaran con el segundo puesto que les corresponde en mi corazón.
¡Corazón! Pero ¿le tienes tú, acaso, joven voluble?... ¡Y ellas que
aspiran á conquistar el primero! Tendría que oir lo que se dijera de
mí en Madrid este invierno, si me presentara en el gran mundo con
la historia de dos conquistas provincianas por botín de mi campaña
veraniega. ¡Yo que soy uno de los chicos de moda y de más porvenir!...
En fin, por de pronto martiricémoslas un poco, y enseñemos á estos
cursis montañeses algo de lo que vale y puede un joven de la buena
sociedad madrileña.
II
EN LA CALLE
Antes de acometer el asunto principal de mi empresa de hoy, hagamos
un poco de prólogo por el interior de la ciudad. Éntrome por la
calle de San Francisco... ¡Vulgo, vulgo todo! Modistillas, horteras,
traficantes que van y vienen, y algunas señoras cursis... Aquellos
tres chicos con humos de elegantes van á querer arrimarse á mí... Haré
que no los veo, poniéndome á mirar esta vidriera... Ya pasaron...
Me carga esta gente por lo pegajosa que es... No sé por qué se les
figura que el darle á uno billete para el Círculo, ó para los bailes
de campo, les autoriza para tomarse ciertas libertades... Todos los
que pasan á mi lado me miran. Dirán para sus adentros: «¡Qué chico
tan elegante y tan distinguido! Ése es de Madrid...». porque se nos
conoce á la legua... Se me figura que por más allá de San Francisco
viene algo que no es vulgo... ¡Oh, fortuna! son las de Cascajares. Bien
decía yo que ese aire no era de por acá. Voy á saludarlas...--Á los
pies de ustedes...--Perfectamente, gracias...--Pues por aquí matando
el aburrimiento...--Lo comprendo sin que ustedes me lo digan...--Ni
tampoco sociedad...--Qué quieren ustedes, les falta _chic_...--También
yo, en cuanto se marchen las amigas del Sardinero...--Creo que van
primero á Ontaneda...--Y Pilar erisipela...--¡Qué maliciosas son
ustedes!...--Y Manolo, ¿dónde anda?...--Entonces le veré en el
Sardinero...--Á los pies de ustedes.
¡Qué amables, qué discretas y qué distinguidas! Pues tampoco yo he
sido rana... ¡Aquello de la erisipela lo dije con una travesura y un
retintín!... Á estos gomosos provincianos quisiera yo ver tiroteándose
con las señoras del gran mundo. ¿Qué idea tendrán de él aquí? ¡Pobre
gente!
Pues, señor, esta región ya está explorada. Ahora al Muelle. Allí
lanzaré un par de flechazos á mis dos montañesitas, y en seguida tomo
el tranvía para el Sardinero. De más tono sería un carruaje abierto, en
que fuera yo recostado con esa indolencia voluptuosa que tan bien me
va; pero no hay que hablar de eso en este pueblo atrasadísimo... Echo
por los atajos para llegar primero.
¡Oh, qué brisa tan oportuna corre por aquí!... ¡Cómo juguetea con mis
cabellos y con las puntas sueltas de mi corbata!... ¡Debo de estar
hermosísimo en este instante!... Andaré un poco más de prisa, no se
figure algún mentecato indígena que la Ribera ni las que en ella viven
son capaces de llamar mi atención... ¡Voy de paso, sí, señores, nada
más que de paso!... aunque demasiado conocerá la gente que, á estas
horas, no puede venir por aquí con otro objeto un chico distinguido de
Madrid.
Me parece que aquel mirador es el de una de ellas. Justamente... ¡como
que está esperándome en él!... Pero no está sola... ¡Anda! pues es _la
otra_ quien la acompaña. Serán amigas... Tanto mejor: así despacho de
un solo viaje. ¡Hermosa carambola voy á hacer con cada mirada!... ¿qué
digo carambola? la discordia es lo que van á producir mis miradas,
como la manzana del otro... ¡Suerte más provocativa!... Vayan, ante
todo, un par de estirones de puño, haciendo, de paso, como que el
sombrero me sofoca, para meter los dedos entre el pelo... Á esos
dos provincianillos que vienen por la otra acera, les haré un saludo
desdeñoso; y dirán las chicas: «¡con qué desdén tan distinguido los
trata! ¡cómo los domina!...». ¡Agur!... ¡Qué fachas van!... Las del
mirador me han visto... Pues allá va la mirada... Ya la pescaron...
Me miran de reojo y se sonríen y cuchichean. ¡Cómo disimulan la una
con la otra! Luego será ella, cuando tratéis de ver quién se le lleva.
Para vosotras estaba, inocentes... La verdad es que son monísimas...
¡Válgame Dios, qué estragos podía yo hacer en este pueblo si me lo
propusiera! No miro á una que no me corresponda... Otro golpe de brisa.
Todo me favorece hoy. ¡Es que estoy graciosísimo con estas arremetidas
del aire!... Antes de perder de vista el mirador, voy á volver la
cara... ¿No lo dije? Devorándome están con los ojos... Y para disimular
más, se meten corriendo en casa, haciendo que ríen á carcajadas... ¡De
cuánto fingimiento es capaz la mujer! Pues, señor, este fruto está ya
sazonado; y aunque sea para entreplato, se aprovechará.
El _Suizo_. Con la disculpa de buscar á alguien, voy á darme un par de
golpes de espejo... Perfectamente. ¡Qué hermoso estoy esta tarde!...
Es que nunca ha sido mi cutis más blanco, ni han tenido mis ojos más
hechicera languidez. ¡No me extraña que las del mirador hayan quedado
fascinadas!... ¡Es mucho ese Madrid para chicos distinguidos!
Ahora, á tomar el tranvía y buscar á mi gente al Sardinero... ¡Ah,
rubia! te compadezco...
Me cargan á mí estos tranvías de provincia, por la morralla que va en
ellos... Por supuesto que, como de costumbre, tendré que ir de pie
en la imperial, porque en el interior es un poco pesado llevar tanto
tiempo el ceño fruncido y la cara de asco... Y de otro modo no puede
ir un chico distinguido como yo. Arriba, con la disculpa de mirar al
mar, puede uno siquiera volver la espalda á todo el mundo sin violencia
y sin que choque... Debería haber departamentos especiales en estos
carruajes.
III
EN EL SARDINERO
Esto ya es otra cosa... aquí puedo decir que estoy en mi casa.
¡Qué toaletas; qué _negligés_ tan _chic_!... ¡Cómo se destacan las
madrileñas!... y ¡cómo me destaco yo! Empecemos por buscar á los
amigos; después á la rubia. La compañía le hace á uno más osado y hasta
más elocuente... No los veo por ninguna parte... Pero en cambio veo
á las de Potosí, que están aquí paseando. ¡Canastos! vienen solas...
¿Y la rubia?... Lo más acertado será preguntar discretamente por
ella...--Señoritas...--Muy bueno, gracias...--Sí: la tarde está hermosa
para eso...--Ayer estaban ustedes más acompañadas...--Palabra de honor:
jamás había visto á esa señorita... Hermosa es, en efecto; pero ¿y
qué?...--Ni tarde ni temprano...--¡Que se ha marchado ya?...--¡Oh! no
me admiro por lo que ustedes creen, sino por lo poco que ha estado
aquí...--De modo que veinticuatro horas escasas...--Pues no vi yo á su
papá...--¡Barrizales! ¿Luego ella es Lola Barrizales, la que estaba en
un colegio de Alemania? Y ¿qué va á hacer ahora en Madrid?...--¡Que
va á casarse en cuanto llegue?...--Nada hay de raro, en efecto, sino
que... en fin, que sea enhorabuena. Y hablando de otra cosa, ¿han visto
ustedes á Casa-Vieja y demás amigos por aquí?...--Lo siento, porque
andaba buscándolos para un asunto... Veré si en la galería... Á los
pies de ustedes.
¡Horror y maldición! Conque era Lola Barrizales, y Barrizales es íntimo
de papá, y ella supo quién era yo: luego aquellas miradas eran lo que
yo me figuraba; y tal vez la sacrifican y ella quería decírmelo, y yo
pude haberlo impedido con una sola entrevista... ¡Maldito coche en que
se metieron ayer! ¡Lola Barrizales! ¡bella, rica y distinguida!... ¡Qué
ocasión para mí! ¡qué ocasión perdida, dioses inmortales! Pero ¿tiene
remedio ya este bárbaro contratiempo? Eso es lo que tengo que consultar
con mis amigos, y voy á buscarlos ahora mismo á la galería... Entraré
en ella muy pensativo y hasta cabizbajo, como quien lleva herido
el corazón: esta actitud me irá muy bien. Entremos. ¡Cuánta gente
elegante!... No están ellos aquí tampoco... En aquel extremo hay una
silla desocupada... La ocupo... Dos chicas muy guapas se han fijado en
mí. Buena ocasión para herirlas... Apoyo el codo en la barandilla, la
cabeza sobre la palma de la mano, y me pongo muy triste y melancólico.
Siguen mirándome... Y dirán ellas:--«Ese joven debe de tener una
gran pesadumbre: ¡qué hermoso es!» y me compadecerán... Ahora miro
al suelo, apoyando la frente en mi mano; y como si quisiera ocultar
alguna lágrima que enturbiara mis ojos, doy golpecitos en el pie con el
bastón. Pero la angustia va en aumento, el disimulo no alcanza y vuelvo
la cara hacia la ermita. Para expresarlo mejor, muerdo el pañuelo...
Estoy así un ratito, como sollozando. ¡Qué hermoso debo de estar!...
Ahora, después de sonarme y guardar el pañuelo, debo levantarme y salir
de prisa, ocultando la cara, como si mi dolor se aumentase entre la
gente. Allá voy... Siguen mirándome las dos chicas, y creo que algunas
más. No importa: yo no puedo, no debo, en esta situación, fijarme en
nadie; á papá mismo negaría el saludo... ¡Magnífica salida he hecho!
¡Qué interesante he estado!... Me parece que he causado gran efecto. Á
la noche indagaré si se habló algo de mí después que salí de la galería.
Aquí afuera hay demasiada gente también, y no debo permanecer entre
ella estando tan triste como estoy. Me voy del Sardinero á buscar la
soledad que me corresponde.--«Estuvo aquí un instante (debe decir
la gente mañana) muy afectado, y se retiró en seguida sin saludar á
nadie...». Y habrá hasta quien crea que fui á los Pinares á levantarme
la tapa de los sesos. ¡Magnífico! Esto me pondrá de moda.
Me vuelvo á la ciudad, á pie, por la Magdalena, y me ayudarán á
conllevar las fatigas del camino mis tristezas. En marcha, pues.
IV
OTRA VEZ EN SU CUARTO
Resumen de mis meditaciones del camino: continuaré en Madrid la empresa
malograda aquí. El destino me la arrebató soltera; yo haré que el
diablo me la devuelva casada. (_Desnudándose enfrente del espejo_).
¡Qué interesante me han puesto la pena y el cansancio!... Un amor
contrariado con los correspondientes azares y escándalos, debe ser
la ambición de todo hombre de mundo. La suerte quiere, por lo visto,
que yo empiece por donde tantos calaveras han concluido. ¡Cúmplase
mi destino, y adelante! Pero entre tanto, yo padezco y necesito
distraerme. Me distraeré... abusando un poquito de mis ventajas... Esta
noche al teatro; mañana al baile de campo con todos los recursos de mi
hermosura, de mi distinción y de mi ropero. No me contentaré ya con la
mirada y con la sonrisa; usaré también el billete perfumado, y luego el
soborno, y después el escalamiento, y, por último, hasta el rapto, y,
si es preciso, la estocada... Comencemos por vestirme de serio... ¡Juro
á Dios que no me detendrán en mi carrera ni lágrimas ni amenazas! Yo no
he traído esta contrariedad fatal; yo no me he colocado por mi gusto
en esta actitud que ha de dejar memoria eterna en Santander. No se me
pregunte luego por qué dejo víctimas detrás de mí:
«Soy el león... perseguido
Que sacude la melena».
Y pues al cielo plugo hacerme sentir el fuego de una pasión, y
arrebatarme el objeto que me la inspirara, de las cenizas que deje á mi
paso esta llama abrasadora,
«responda el cielo, yo no».
[Ilustración]
[Ilustración]