I.

Tiheä kääpiömäntyaitaus erotti puutarhan maantiestä. Amelia kitki

polvillaan tomaattipenkkiä, joka oli sillä puolen puutarhaa. Edellinen

yö oli ollut kylmä, ja vanhan tavan mukaan tomaatit olivat hänen

ajatuksissaan viimeisinä ennen nukkumaanmenoa ja ensimmäisinä aamulla

noustessa, joskohta muutkin huolet raskauttivat hänen mieltään.

Hän nousi pystyyn ja kuullessaan hevosen kavioiden kapsetta hän

piiloutui aitauksen taakse nähdäkseen, kuka siitä ratsasti. Ohikulkevat

vieraat kasvotkin loivat hiukan vaihtelua päivän työhön. Hevonen

ilmestyi tielle, ratsastajan istuessa toimettomana satulassa ja

katsoessa suoraan eteensä koulutaloa kohti. Sitten hän poikkesi tieltä

ja ratsasti koulualueen yli, missä hevonen pysähtyi, ja mies hyppäsi

maahan.

Amelian sydän sykki kiihkeästi. Aitaus taipui hiukan hänen

nojautuessaan siihen, mutta hän seurasi katseellaan ratsastajaa,

ikäänkuin hänen silmänsä olisivat olleet mieheen kiinni naulatut.

Mies kulki ohi, eikä Amelia voinut nähdä muuta kuin hänen päänsä

ja hartiansa. Sitten hän kääntyi pois ja polvistui maahan peitteen

viereen, jolla tomaatit edellisenä yönä oli peitetty. Hän oli ilmetty

isänsä... mutta hienompi. Tokkopa olisi tarpeellista peittää tomatteja

täksikin yöksi... maailmanmies... sivistys kuulsi hänen otsaltaan kuin

valo. Hän kantoi hyvin vaatteitaan, istui satulassa kuin sotilas... ja

härkä oli puskenut hänen isänsä hengiltä...

Amelia oli polvillaan maassa tomaatintaimien ääressä. Hän paleli ja

oli väsynyt aivankuin vuosia sitten, kun hänen lasten sairastaessa

oli täytynyt valvoa koko yö. Hänestä tuntui ikäänkuin hänet olisi

pakotettu näyttämölle esittämään pääosaa murhenäytelmässä, jolle

katselijat nauraisivat. Koko hänen elämänsä sanoin selittämätön

murhenäytelmä kohosi hänen eteensä. Hän kauhistui tuota näkyä niinkuin

hän olisi kauhistunut, jos hän olisi nähnyt edessään hirtetyn tai

kamalan tapahtuman, jossa hänellä itsellään ei olisi ollut mitään

osaa. Kylmänväreet puistattivat hänen ruumistaan. Hän ei ollut millään

tavalla sopinut siihen osaan, jonka elämä oli hänelle valinnut — yhtä

vähän kuin Lind olisi siihen sopinut. Hän oli ollut aivan kykenemätön

kantamaan tätä taakkaa, joka ei hetkeksikään ollut hellittänyt.

Sydämessään hän toivoi vapautusta tekonsa seurauksista, jotka olivat

vieläkin julmemmat kuin Calebin uhkaukset, jotka kaikuivat hänen

korvissaan kuin pelottavan pasuunan ääni.

Hetken kuluttua hänen mielensä rauhoittui. Hän oli nähnyt Mark

Jordanin. Hän oli maailmanmies; ehkäpä hänellä oli kunnioitusta

ansaitsevia ystäviä, jotka kunnioittivat myös häntä. Kuinka hän,

tavallinen talonpoikaisnainen, olisi tiennyt, millainen Mark Jordanin

elämä oli ja mitä se vaati häneltä? Markilla oli kauniit, herkät

kasvot. Hän ei saisi koskaan tietää totuutta. Mieluummin Amelia

sortuisi Calebin vallan alla kuin ilmoittaisi mitään Markille. Calebin

lapset kuihtuisivat ja menehtyisivät kuin pakkasen panemat kasvit —

kaikki kerran katoaisi. Mutta Mark oli isänsä poika, sen ainoan miehen

poika, jota hän koskaan oli rakastanut. Ellen, Martin, Judith, Charlie,

he olivat vain Calebin lapsia, heidät hän saattoi uhrata. Hän sitoisi

ja kytkisi heidät maahan kuin työkalut, juuri niinkuin Caleb toivoi

hänen tekevänkin. Hän ei yllyttäisi enää heitä isää vastaan. Hän

antaisi heidän armotta kuivua hedelmättöminä ja kuihtua, vanheta ennen

aikaansa, säälimättä vähääkään heidän nuoruuttansa. Amelian kasvot

muuttuivat kalpeiksi ja koviksi hänen kyyköttäessään puutarhassa.

Hänessä oli tapahtunut huomattava muutos.

Amelia kantoi peitteen taloon arvellen turhaksi peittää tomaatteja

yöksi. Ilma tuntui samealta ja lämpimältä aivankuin ennen sadetta.

Hänen katseensa siveli lammashaan takana olevaa heinä- ja ruispeltoa.

Tämä kesä tuottaisi suunnattoman sadon. Aina ennen voimakas

kasvullisuus oli ilahduttanut hänen mieltään, kosketellut sitä elävää,

herkkää kieltä hänen sielussaan, joka muuten hänen karussa elämässään

oli jäänyt soinnuttomaksi. Nyt tuo näky saattoi hänet alakuloiseksi.

Kasvullisuutta — jonka kintereillä kulki kuolema. Hän tunsi, että

yhdessä suhteessa hänen elämänsä oli päättynyt, että hän tähän saakka

oli elänyt kuin toukka kotelossaan. Mitään kehitystä ei ollut välillä

ollut — vain alku ja loppu.

Hän meni taloon ja alkoi tarmokkaasti puhdistaa liettä mustuneella

rievulla.

Villihanhet · 第 39 / 121 题