mademoiselle de Percy,--nous arrivâmes à une étoile formée par plusieurs
routes qui se croisaient et qui conduisaient aux différentes villes et
bourgades de la contrée. C'était là qu'on devait se séparer, après la
dernière poignée de main. Les uns prirent la route de Granville et
d'Avranches, les autres s'en allèrent du côté de Vire et de Mortain. On
convint de se réunir à Touffedelys, s'il devait y avoir bientôt une
nouvelle levée d'armes. Des Touches prit, lui, la route qui menait
directement à la côte. Juste Le Breton et moi fûmes les seuls d'entre
les Douze qui restâmes jusqu'au dernier moment avec cet homme, l'objet
pour nous d'un intérêt devenu tragique et d'une curiosité qui n'a jamais
été entièrement satisfaite. Nous devions revenir à Touffedelys par les
Mielles, comme on appelle ces grèves, et en suivant la mer et sa longue
ligne sinueuse. Quand nous sortîmes des terres labourées pour entrer
dans les sables, la nuit était tombée et la lune avait eu le temps de se
lever. C'était le chevalier qui nous menait, comme quelqu'un qui sait où
il va. Avec son expérience de marin, il connaissait, à une minute près,
l'heure de la marée qui devait le porter en Angleterre. Nous avions
pensé, sans avoir eu besoin de nous le dire, qu'il avait à son
commandement quelque pêcheur dévoué sur cette côte écartée. Mais quel ne
fut pas notre étonnement, quand la dernière dune que nous montâmes avec
lui nous permit de découvrir la mer, battant son plein, brillante et
calme, sur une ligne immense, mais profondément solitaire. Il n'y avait
là ni un être vivant qui attendît Des Touches, ni une barque, couchée à
la grève, qu'on pût mettre à flot et qui pût l'emporter.
«--Ah!--dit-il presque joyeusement,--aujourd'hui je suis, par Dieu! bien
sûr qu'il n'y a pas d'espions dans la grève. Depuis ma prison, ils ont
pu dormir, et ils n'ont pas encore eu la nouvelle de ma délivrance, qui
va les réveiller du péché de paresse. Ils me croient guillotiné de ce
matin, et prennent _campos_, messieurs les gardes-côtes!»
--Quels veaux marins!--interrompit M. de Fierdrap, qui, en sa qualité de
grand pêcheur, ne pouvait souffrir aucune surveillance maritime, de
quelque nature qu'elle pût être.--Ils ont toujours été les mêmes, sous
tous les régimes, ces soldats amphibies! Avant la Révolution, il
fallait, pour obtenir la croix de Saint-Louis, si l'on n'avait pas fait
d'action d'éclat, vingt-cinq ans de service comme officier; mais dans
les gardes-côtes, il en fallait cinquante. Cela les classait.
--Oui!--dit mademoiselle Ursule, assez indifférente pour l'instant à
l'honneur militaire, et qui dit _oui_ comme elle aurait dit _non_;--mais
qu'ils avaient donc un joli uniforme, avec leurs habits blancs à
retroussis vert de mer!»--ajouta-t-elle, rêveuse. Elle revoyait
peut-être cet uniforme-là sur quelque tournure qui lui avait plu dans sa
jeunesse, et tout cela passait comme une mouette dans une brume, au fond
du brouillard gris de ses pauvres petits souvenirs.
Mais mademoiselle de Percy se souciait bien des rêves de mademoiselle
Ursule et des haines méprisantes du baron de Fierdrap! Elle passa donc
outre et reprit:
«--Mais comment vous embarquerez-vous, chevalier?--lui dis-je,--je ne
vois pas une planche sur cette grève, et vous n'avez pas le projet
peut-être d'aller de la côte de France à la côte d'Angleterre à la nage?
«--On pourrait y aller,--me dit-il sérieusement; qui sait s'il ne s'en
sentait pas la force?--Mais, mademoiselle, s'il n'y a pas de planches
sur la grève, il y en a dessous.»
«Alors, nous connûmes la prudence et l'esprit de ressource de cet
homme, né pour la guerre de partisan. Il avait cette mémoire des lieux
qui fait le pilote, et il ne l'avait pas que sur la mer. Il s'orienta
sur le sol où nous étions, et tira de la ceinture de sa jaquette une
serpette qu'il avait prise dans le moulin, sans doute; car les Bleus
n'auraient pas osé laisser à un pareil homme seulement la pointe d'une
lame de couteau. Et il se mit, avec cette serpette, à creuser le sable,
comme font les pêcheurs de lançon.
--On ferait mieux de dire les chasseurs,--interrompit M. de Fierdrap,
sérieux comme un dogme.--Je n'ai jamais compris la pêche sans de l'eau.
--En quelques secondes,--reprit la conteuse,--Des Touches eut déterré
une bêche, et dix minutes après, il eut déterré son canot. C'est
lui-même qui l'avait ensablé à cette place lors de son dernier
débarquement. C'était sa coutume, nous dit-il. Il ne se confiait jamais
à personne.
«Obligé d'entrer dans les terres pour y porter à tel ou tel endroit les
dépêches dont il était chargé, il ne pouvait laisser ce canot, qu'il
avait fait lui-même, à un amarrage quelconque, où les gardes-côtes
l'auraient surpris.--Quand il l'eut déterré, il le porta à la mer, et
pour cela il n'eut pas besoin de toute sa force. C'était une plume que
ce canot. Il sauta sur cette plume, qui se mit à danser mollement sur la
vague. Il était déjà redevenu «la _Guêpe_»; il allait redevenir «le
_Farfadet_!»
«Il maintenait de sa rame, piquée dans le sol, la barque qui s'enlevait
sur la vague comme un cheval ardent qui piaffe.
«--Adieu, mademoiselle! et vous aussi, monsieur Juste Le Breton!--nous
dit-il, debout sur l'avant de sa barque, et il nous salua de la
main.--Quand nous reverrons-nous? et même nous reverrons-nous? Les
paysans sont las; la guerre fléchit. Ne parlent-ils pas là-bas de
pacification encore?... Il faudrait qu'un des princes vînt ici pour tout
rallumer... et il n'en viendra pas!--ajouta-t-il avec une expression
méprisante qui me fit mal, et que j'ai bien des fois rencontrée sur les
lèvres de serviteurs pourtant fidèles--(et elle jeta un regard de
reproche à son frère).--Je n'en amènerai pas un à cette côte dans ce
canot qui y apporta _M. Jacques_. Si cette guerre finit, que
deviendrons-nous? du moins, moi, qui ne suis propre qu'à la guerre.
J'irai me faire tuer quelque part, et cette côte-ci n'entendra plus
parler de Des Touches!»
«Nous lui renvoyâmes son adieu.
«--Il est temps de partir,--fit-il,--voici le reflux.»
«Il cessa de maintenir la barque mobile sur le flot écumeux du bord, et
d'un de ces nerveux coups de rames comme il savait en donner, il la fit
monter sur cette mer qui le connaissait et disparut entre deux vagues,
pour reparaître, comme un oiseau marin, qui plonge en volant et se
relève, en secouant ses ailes. C'était à se demander qui des deux
reprenait l'autre: si c'était lui qui reprenait la mer, ou si la mer le
reprenait! Nous le suivîmes des yeux par ce clair de lune, qui rendait
les ondulations de l'eau lumineuses; mais la houle, qu'il trouva quand
il fut au large, finit par nous cacher cette espèce de pirogue de si peu
de bois qu'il montait, ce mince canot presque fantastique! Le _Farfadet_
s'était évanoui... Nous nous dirigeâmes vers Touffedelys par les dunes;
il faisait superbe. J'ai vu rarement, dans ma vie de Chouanne à la belle
étoile, une plus belle nuit. Nous entendions de moins en moins le bruit
de la mer, qui s'éloignait et qui commençait à découvrir ses premières
roches. Du côté des terres, tout était calme: la brise de la mer mourait
à la grève, les arbres étaient immobiles. Sur la hauteur, dans le
lointain bleuâtre, achevait de brûler, en silence et sans secours, le
moulin solitaire que l'incendie avait mutilé et qui n'avait plus que
trois ailes, qui tournaient encore. Placées de manière à être atteintes
les dernières par la flamme, elles avaient fini par s'enflammer. L'une
d'elles avait brûlé plus vite que les autres, mais les trois autres
avaient pris aussi, et elles flambaient, et, en tournant, leur roue
faisait pleuvoir des étincelles, comme, dans l'après-midi, elle avait
fait pleuvoir du sang. Quoiqu'il fût déjà loin en mer à cette heure, le
terrible brûleur de ce moulin pouvait le voir se consumant dans cet air
sans vent, avec sa flamme droite comme celle d'un flambeau, par cette
nuit transparente qui n'avait pas une vapeur,--chose rare sur la Manche,
cette mer verte comme un herbage dont les brumes seraient la rosée. Je
ne sais quelle tristesse me saisit, moi, la grosse rieuse. La femme que
j'avais sentie en moi, quand j'avais vu Des Touches si cruel, je la
ressentis encore qui revenait sous mes habits de Chouan... La pitié
m'inondait le coeur pour Aimée, à qui j'allais avoir à apprendre la mort
de _M. Jacques_, cette mort que Des Touches avait vengée, ce qui ne la
consolerait pas!»
[Illustration: ... Nous le suivîmes des yeux...]
Mademoiselle de Percy s'arrêta de cette fois, comme quelqu'un qui a fini
son histoire. Elle rejeta les ciseaux dont elle avait gesticulé dans les
tapisseries, empilées avec leur laine sur le guéridon.
«Voilà, baron,--dit-elle à M. de Fierdrap,--cette histoire de
l'enlèvement de Des Touches que mon frère vous avait promise.
--Et que vous avez fort bien _narrée_, ma chère Percy,»--fit
mademoiselle Sainte, qui, voulant être aimable, lui envoya de sa bouche
innocente l'éloge cruel de ce mot déshonorant.
Mais le baron de Fierdrap, qui avait parlé si légèrement du chagrin
d'Aimée, l'anti-sentimental pêcheur de dards,--qui ne se souciait guère
de ceux de l'amour, disait l'abbé, quand il était en verve de
calembredaines,--le baron était devenu tendre; il était redevenu le
baron Hylas, et il voulut qu'on lui parlât d'Aimée.
«Ce fut moi--lui dit donc mademoiselle de Percy--qui lui appris la mort
de son fiancé. Elle pâlit comme si elle allait mourir elle-même, et elle
s'enferma pour cacher ses larmes. Chez Aimée, vous l'avez vu, baron,
tout porte en dedans, et le dehors ne perd jamais son calme. La seule
chose extérieure de ce chagrin, renfermé dans son coeur comme une
relique dans une châsse scellée, fut la funèbre fantaisie de faire
déterrer celui qu'elle appelait son mari du pied du buisson où nous
l'avions couché, et de le rouler dans cette robe de noces qu'elle avait
portée un seul soir et qu'elle lui tailla en linceul.
«Plus tard, lorsque les prêtres furent revenus et les églises rouvertes,
pieuse comme elle est, ne pouvant supporter l'idée de ne pas reposer un
jour près de lui, elle le fit transporter en terre sainte. Tout cela eut
lieu, baron, sans éclat, sans retentissement, pour l'apaisement de son
coeur, dont elle couvre le navrement sous des sourires qui
entr'ouvriraient le ciel à des malheureux moins malheureux qu'elle.
Quand, au milieu de son désespoir et de cette pâleur qu'elle a gardée
toujours depuis cette époque,--car elle n'a jamais repris entièrement
cet incarnat de coeur de rose-mousse entr'ouverte qui la faisait la rose
reine des roses de Valognes, où la moindre des filles des rues éblouit
de fraîcheur,--on lui apprit que Des Touches était sauvé, elle eut
encore ce coup de soleil inexplicable qui la faisait devenir une statue
de corail vivant.
«Et inexplicable elle est restée, monsieur de Fierdrap, cette rougeur
inouïe! Les années sont venues, le temps a marché, la vie n'est plus
pour elle qu'un grand silence dans une seule pensée, la surdité,
l'isolante surdité, a bâti son mur entre elle et les autres et l'a
_renfermée dans sa tour_, comme elle dit. Eh bien! que le nom de Des
Touches, dont on parle bien peu maintenant, soit dit par hasard devant
elle, et que ce jour-là soit aussi un jour où elle entende, la rougeur
reparaîtra brûlante sur ces tempes d'une pureté de fille morte vierge,
et où les cheveux blancs, si elle n'était pas blonde, auraient commencé
à glisser leurs pointes argentées. C'est incroyable, baron, mais cela
est. Tenez! je ne voudrais jamais lui faire volontairement la moindre
peine, à cette noble fille, mais si je n'étais pas retenue par cette
crainte, et que, me levant de ma place, j'allasse jusqu'à elle qui
travaille à son feston sous cette lampe depuis trois heures sans avoir
entendu un seul mot de ce que nous avons dit, et que je lui criasse à
l'oreille:
«--Aimée, le chevalier Des Touches n'est pas mort! L'abbé vient de le
rencontrer sur la place...»
«Parions, baron, que la rougeur, l'inexplicable rougeur reparaîtrait sur
le visage de la fiancée de _M. Jacques_, qui n'a jamais aimé que lui...
--Je ne dis pas non,--dit l'abbé profondément.--Cela est sûr qu'elle
aimait _M. Jacques_. Mais qui sait--fit-il en baissant la voix,
précaution inutile pour elle, mais comme s'il avait craint pour lui-même
ce qu'il disait...--si, par impossible, elle n'était pas aussi pure...»
Et il s'arrêta, n'osant pas achever, ayant, cet abbé grand seigneur, non
plus peur seulement de sa parole, mais de sa pensée.
«Oh! mon frère!...»--dit mademoiselle de Percy, avec un cri mélangé du
sentiment de l'horreur et de l'impossibilité de la chose, en frappant le
parquet d'un pied de reine Berthe, indigné.
Et les deux Touffedelys elles-mêmes, devenues des sensitives, car la
bêtise a parfois de ces moments-là où elle devient sensible, avaient
reculé leurs fauteuils avec une énergie de croupe vertueuse qui disait
combien la pensée de l'abbé les scandalisait.
L'abbé n'acheva pas... Il en avait assez dit. Le prêtre est toujours le
plus profond des moralistes. Le regard, aiguisé par la confession, va
toujours plus avant que celui des autres hommes. Le Zahuri, dit-on, voit
le cadavre à travers les gazons qui le couvrent. Le prêtre, c'est le
Zahuri de nos coeurs.
Il regarda le baron de Fierdrap, qui cligna, mais qui, lui aussi,
n'ajouta pas une syllabe. Ce fut un point d'orgue singulier. Le tonneau
de Bacchus sonna deux heures. Les chiens de M. Mesnilhouseau ne
hurlaient plus. Le silence, que ne fouettait plus la pluie, s'entassait
au dehors et tombait dans ce salon, dont le feu était éteint et dont le
grillon, cette cigale de l'âtre que mademoiselle Sainte appelait un
_criquet_, s'était endormi.
«Tiens!--dit le baron de Fierdrap,--je n'ai pas pris mon thé, de toute
cette histoire!--Il ouvrit sa théière et y plongea son nez. L'eau, à
force de bouillir, s'était évaporée.
--Image de tout!--fit l'abbé très grave.--Allons-nous-en, Fierdrap!
laissons ces demoiselles se coucher. Nous avons fait une vraie débauche
de causerie, ce soir.
--Il n'est pas tous les jours fête,--dit le baron.--Seulement, j'ai une
diable d'envie d'être à demain. Puisque tu es sûr de l'avoir vu ce soir
sur la place des Capucins, nous aurons peut-être demain des nouvelles du
chevalier Des Touches.»
Et ils s'en allèrent, mademoiselle de Percy ayant englouti sa vaste
personne et son baril oriental sous son coqueluchon de tiretaine.
L'abbé, qui avait plus raison que jamais de l'appeler «son gendarme»,
lui prit le bras d'autorité, et lui chantonna à demi-voix, en traînant
ses sabots par les rues, les premières paroles d'une chanson qu'il avait
faite, un jour, pour elle:
_Je connais un militaire
Qui va disant son bréviaire,
Et qui, dans son régiment,
N'a qu'un soldat, seulement...
C'est une fille un peu fière:
Plan, r'lantanplan! r'lantanplan, plan, plan!_
Le baron avait allumé, comme l'abbé, sa lanterne, et tous les trois ils
reconduisirent pompeusement jusqu'à son couvent mademoiselle Aimée, à
laquelle, par déférence pour une telle pensionnaire, les Dames
Bernardines avaient accordé la permission de rentrer tard. L'abbé, sa
soeur et le baron étaient plus ou moins impressionnés par cette histoire
d'un des héros de leur jeunesse, mais ils l'étaient moins à coup sûr
qu'_une autre personne_ qui était là, et dont je n'ai rien dit encore.
Dans l'attention qu'ils donnaient à ce qu'ils disaient, ils l'avaient
oubliée et j'ai fait comme eux... Cette autre personne n'était qu'un
enfant, auquel ils n'avaient pas pris garde, tant ils étaient à leur
histoire! et lui, tranquille, sur son tabouret, au coin de la cheminée
contre le marbre de laquelle il posait une tête bien prématurément
pensive. Il avait environ treize ans, l'âge où, si vous êtes _sage_, on
oublie de vous envoyer coucher dans les maisons où l'on vous aime! Il
l'avait été, ce jour-là, par hasard peut-être, et il était resté dans ce
salon antique, regardant et gravant dans sa jeune mémoire ces figures
comme on n'en voyait que rarement dans ce temps-là, et comme maintenant
on n'en voit plus, s'intéressant déjà à ces types dans lesquels la
bonhomie, la comédie et le burlesque se mêlaient, avec tant de
caractère, à des sentiments hauts et grands! Or, si elle vous a
intéressé, c'est bien heureux pour cette histoire; car sans lui elle
serait enterrée dans les cendres du foyer éteint des demoiselles de
Touffedelys, dont la famille n'existe plus et dont la maison de la rue
des Carmélites, à ces cousines de Tourville, est habitée par des
Anglaises en _passage_ à Valognes, et personne au monde n'aurait pu vous
la raconter et vous la finir! puisque, vous venez de le voir, cette
histoire n'est pas finie. Mademoiselle de Percy ne l'avait pas achevée,
et elle ne l'acheva jamais. Elle en était restée à cette rougeur sur
laquelle l'abbé avait mis, avec un seul mot, une lumière qui avait
révolté sa soeur. Mademoiselle de Percy avait foi en Aimée, et les
sentiments de cette âme robuste ne chancelaient point. Aimée de Spens
garda son secret, et mademoiselle de Percy garda son respect pour Aimée.
Elle mourut la croyant la Vierge-Veuve, comme elle l'appelait, digne
d'entrer au ciel avec deux palmes, les deux palmes des deux sacrifices
accomplis! L'abbé, qui avait le tact d'un grand esprit, ne fit jamais
une réflexion et ne parla jamais du chevalier Des Touches à mademoiselle
de Spens; qui, ayant perdu les Touffedelys après mademoiselle de Percy,
se cloîtra sans prendre le voile et ne sortit plus de son couvent.
Mais l'enfant dont j'ai parlé grandit, et la vie, la vie passionnée avec
ses distractions furieuses et les horribles dégoûts qui les suivent, ne
purent jamais lui faire oublier cette impression d'enfance, cette
histoire faite, comme un thyrse, de deux récits entrelacés, l'un si fier
et l'autre si triste! et tous les deux, comme tout ce qui est beau sur
la terre et qui périt sans avoir dit son dernier mot, n'ayant pas eu de
dénoûment! Qu'était devenu le chevalier Des Touches?... Le lendemain,
sur lequel le baron de Fierdrap comptait pour avoir de ses nouvelles,
n'en donna point. Nul dans Valognes n'avait connaissance du chevalier
Des Touches, et cependant l'abbé n'était pas un rêveur qui voyait à son
coude ses rêves, comme mesdemoiselles de Touffedelys et Couyart. Il
avait vu Des Touches. C'était donc une réalité. Il était donc passé par
Valognes. Mais il était passé... D'un autre côté, quelle était dans la
vie de cette belle et pure Aimée de Spens cet autre mystère qui
s'appelait aussi Des Touches?... Deux questions suspendues éternellement
au-dessus de deux images, et auxquelles, après plus de vingt années,
vaincue par l'acharnement du souvenir, la circonstance répondit. Qui
sait? A force de penser à une chose, on crée peut-être le hasard!
Le hasard m'apprit, en effet, parce que je n'avais jamais cessé de
penser à cet homme et de m'informer de son destin, qu'il vivait... et
que mon grand abbé de Percy ne s'était pas trompé quand il l'avait vu et
qu'il l'avait pris pour un fou. De Valognes, qu'il avait traversé, comme
le roi Lear, par la pluie et par la tempête, revenant d'Angleterre,
échappé à ceux qui le gardaient et le ramenaient dans son pays, il
était allé tomber dans une famille qu'il avait épouvantée de la folie
furieuse dont il était transporté. L'ambition trahie, les services
méconnus, la cruauté du sort, qui prend parfois les mains les plus
aimées pour nous frapper, tout cela avait fait de cet homme, froid comme
Claverhouse, un fou à camisole de force, dont la vigueur irrésistible
offrait le danger d'un fléau. On l'avait ténébreusement interné dans une
maison de fous, où il vivait depuis plus de vingt ans. Je sus tout cela
peu à peu, par lambeaux, comme on apprend les choses qu'on vous cache.
Mais quand je le sus, je me jurai de me donner la vue de cet homme,
qu'une femme qui l'avait connu avait mis sa force d'impression à me
peindre comme me l'eût peint un poète. L'état dans lequel je trouverais
cet homme héroïque, mort tout entier et pourrissant dans le plus affreux
des sépulcres: une maison de fous! était une raison de plus pour m'en
donner le spectacle. C'est si bon de tremper son coeur dans le mépris
des choses humaines, et entre toutes de la gloire, qui gasconne avec
ceux qui se fient à elle et qui croient qu'elle ne peut tromper!
Il fut donc un jour où je pus le voir, ce chevalier Des Touches, et
raccorder dans ma pensée sa forme jeune, svelte et terrible, comme celle
de Persée qui coupe la tête à la Gorgone, et la figure d'un vieillard
dégradé par l'âge, la folie, tous les écrasements de la destinée. Ce que
je fis pour cela est inutile à dire, mais je pus le voir... Je le
trouvai assis sur une pierre, car depuis longtemps il n'était plus fou à
lier, dans une cour carrée, très propre et très blanche, avec des
arceaux à l'entour. Depuis qu'_il n'était plus méchant_, on l'avait
retiré des cabanons et on le laissait vaguer dans cette cour, où des
paons tournaient autour d'un bassin, bordé de plates-bandes qui
étalaient des nappes de fleurs rouges. Il les regardait, ces fleurs
rouges, avec ses yeux d'un bleu de mer, vides de tout, excepté d'une
flamme qui brûlait là sans pensée, comme un feu abandonné où personne ne
se chauffe plus. La beauté de la _belle Hélène_, de cet homme qui avait
été plus célestement beau que la belle Aimée, avait dit mademoiselle de
Percy, était détruite, radicalement détruite, mais non sa force. Il
était encore vigoureux, malgré l'épuisement de vingt ans de folie, qui
auraient consumé tout homme moins robuste. Il était vêtu tout en
molleton bleu, avec des boutons d'os et un foulard de Jersey au cou,
comme un matelot; et c'était bien cela: il avait l'air d'un vieux
matelot, qui attend à terre et qui s'y ennuie. Le médecin me dit que
l'âge venant et les furies ayant été remplacées par de la démence, le
désordre le plus profond et le plus irrémédiable s'était fait dans ses
facultés; qu'il se croyait gouverneur de ville, âgé de deux mille ans,
et que certainement je n'en tirerais pas un éclair de lucidité. Mais je
n'y allai point par quatre chemins, et, d'emblée, je lui dis
brusquement:
«C'est donc vous, chevalier Des Touches!»
Il se leva de son arceau comme si je l'eusse appelé, et m'ôtant sa
casquette de cuir verni, il me montra un crâne chauve et lisse, comme
une bille de billard.
«C'est singulier,--dit le docteur,--je n'aurais jamais pensé qu'il eût
répondu à son nom, tant il a perdu la mémoire!»
Mais moi que ceci animait:
«Vous souvenez-vous--lui dis-je à bout portant--de votre enlèvement de
Coutances, monsieur Des Touches?...»
Il regardait dans l'air comme s'il y voyait quelque chose.
«Oui!...--dit-il, cherchant un peu,--Coutances! et,--ajouta-t-il sans
chercher,--et le juge qui m'a condamné à mort, le coquin de...!»
Il le nomma. C'était encore un nom porté dans la contrée, et son oeil
bleu de mer darda un rayon de phosphore et de haine implacable.
«Et d'Aimée de Spens, vous en souvenez-vous?» fis-je encore, coup sur
coup, craignant que le fou ne revînt et voulant frapper de ce dernier
souvenir sur le timbre muet de cette mémoire usée, qu'il fallait
réveiller.
Il tressaillit.
«Oui encore, aussi!...--fit-il, et ses yeux avaient comme un afflux de
pensées.--Aimée de Spens, qui m'a sauvé la vie! La belle Aimée!»
Ah! je tenais peut-être l'histoire que mademoiselle de Percy n'avait pas
finie... Et cette idée me donna la volonté magnétique qui dompte une
minute les fous et les fait obéir.
«Et comment s'y prit-elle pour cela, monsieur Des Touches? Allons,
dites!
--Oh!--dit-il (je lui avais enfin passé mon âme dans la poitrine, à
force de volonté!)--nous étions seuls à Bois-Frelon, vous savez?... près
d'Avranches... Tout le monde parti... Les Bleus vinrent comme ils
venaient souvent, à petits pas... Ils cernèrent la maison... C'était le
soir. Je me serais bien fait tuer, risquant tout, tirant par les
fenêtres comme à la Faulx, mais j'avais mes dépêches. Elles me
brûlaient... Frotté attendait. Ils l'ont tué, Frotté, n'est-ce pas
vrai?...»
Je tremblai que l'idée de Frotté ne l'entraînât trop loin de ce que je
voulais qu'il me dit.
«Tué, fusillé!--lui dis-je.--Mais Aimée!...»
Et je lui secouai durement le bras.
«Ah!--reprit-il,--elle pria Dieu... entr'ouvrit les rideaux pour qu'ils
la vissent bien... C'était l'heure de se coucher... Elle se déshabilla.
Elle se mit toute nue. Ils n'auraient jamais cru qu'un homme était là,
et ils s'en allèrent. Ils l'avaient vue... Moi aussi... Elle était bien
belle!... rouge comme les fleurs que voilà!»--désignant les fleurs du
parterre.
[Illustration: ... Elle se mit toute nue...]
Et son oeil redevint vide et atone, et il se remit à divaguer.