XI

Le comte Darowsky quitta Kultow le surlendemain. Lydie avait en vain

déployé pour lui toutes ses grâces. Un mariage avec ce parent jeune,

riche et distingué lui souriait beaucoup, d'autant mieux qu'il lui

aurait permis d'échapper à la lourde tutelle de son frère. Mais Michel

n'avait paru rien comprendre. Il avait perdu, quelques années

auparavant, une jeune femme très aimée et ne songeait aucunement à la

remplacer à son foyer, où sa mère élevait les deux petits enfants qui

étaient sa seule consolation.

Lydie n'ignorait aucunement ces détails. Mais elle se persuada -- ou on

lui persuada -- que cette indifférence de son cousin était due surtout

à la présence de Lise. Près de cette incomparable beauté, les plus

jolies femmes ne paraissaient plus rien. De là, une sourde rancune

envers la jeune princesse -- rancune qui se manifestait par de petites

piques, de petites méchancetés sournoises, des froideurs inexpliquées.

Mme de Rühlberg avait, en outre, un autre motif de ressentiment. Elle

s'irritait secrètement de la préférence de sa belle-soeur pour Sacha,

et Hermann, jaloux, l'excitait en dessous. Le précepteur, lui aussi,

avait pris en grippe Sacha, dont la franchise déplaisait à son âme

tortueuse, et le punissait à propos de tout et de rien. Le pauvre

enfant, entre sa mère, son frère et Hans Brunner, était loin d'être

heureux. Il venait conter ses chagrins à Lise, qui le consolait avec de

douces paroles. Elle ne pouvait pas autre chose. Elle-même était

l'objet d'une hostilité latente, qu'elle sentait s'épaississant autour

d'elle et qui augmentait la tristesse dont saignait son coeur. Il

n'était pas jusqu'à l'obséquieuse et sournoise admiration du précepteur

qui ne vînt encore augmenter ses ennuis.

Et le seul être qui eût pu délivrer Lise et Sacha de ces persécutions

sourdes se renfermait dans une indifférence altière, dans une froideur

écrasante, au retour de la chasse à laquelle il consacrait maintenant

toutes ses journées, s'y adonnant avec une sorte de passion furieuse --

à tel point, disaient les gardes qui l'accompagnaient, qu'il risquait à

tout moment sa vie.

Toujours effacée, toujours silencieuse, Varvara Dougloff glissait comme

une ombre dans la princière demeure. Nul ne s'inquiétait de ce qu'elle

faisait, comment elle vivait. Lise seule avait voulu essayer de

s'intéresser à elle. Mais elle s'était heurtée à une porte close.

Varvara gardait jalousement le secret de son âme derrière ses paupières

baissées.

Par Lydie, Lise savait qu'elle était la fille d'une cousine des

Ormanoff, qui avait épousé malgré leur désapprobation un jeune homme de

petite noblesse, lequel l'avait laissée veuve et sans ressources au

bout de six ans de mariage. Elle avait végété avec sa fille jusqu'au

jour où, apprenant la mort du prince Cyrille, grand-père de Serge, elle

était venue solliciter le secours de celui-ci, espérant trouver chez le

très jeune homme qu'il était alors un peu moins de dureté que chez

l'aïeul. Serge ignorait la compassion, mais il était généreux par

nature. La veuve et sa fille avaient obtenu l'autorisation de demeurer

à Kultow, -- mais elles avaient fort bien compris qu'elles n'y seraient

tolérées qu'à la condition de se faire oublier. C'était de là sans

doute que datait l'attitude effacée de Varvara, et son allure d'ombre,

glissante et terne.

La mère était morte il y avait maintenant deux ou trois ans, mais

Varvara avait continué à mener la même existence silencieuse, suivant

Lydie qui elle-même évoluait docilement dans l'orbe du prince Ormanoff,

ayant autour d'elle un reflet du luxe qui régnait dans les résidences

princières, et ne laissant jamais rien paraître des sentiments qui

pouvaient agiter son âme, -- reconnaissance, ou bien aigreur, envie

peut-être.

Lise, si bonne et si délicate, pensait qu'elle devait souffrir de cette

situation de parasite. Plus d'une fois, elle avait songé qu'à la place

de Varvara, jeune et paraissant bien portante, elle aurait préféré

travailler pour sauvegarder sa dignité et son indépendance. Que

pouvait-elle faire, toujours seule chez elle? A quoi occupait-elle ses

longues journées? Lydie, questionnée un jour à ce sujet par sa

belle-soeur, avait levé les épaules en répondant:

-- Je vous avoue que je n'en sais rien! Cette pauvre fille est

tellement insignifiante!

Lise ne la jugeait pas du tout ainsi. Au fond, elle était obligée de

s'avouer que Varvara lui inspirait une sorte d'antipathie instinctive,

tout à fait irraisonnée. Mais par le fait même de ce sentiment qu'elle

se reprochait, elle se croyait tenue à se montrer meilleure à son égard.

Ce fut guidée par ce motif qu'un jour, ayant appris au déjeuner que

Mlle Dougloff était malade, -- il régnait en ce moment à Kultow un vent

de grippe, -- Lise se dirigea vers son appartement situé dans une

partie éloignée du château.

Elle s'arrêta, indécise, devant une porte entr'ouverte. Une voix

sourdement irritée demanda:

-- Est-ce vous enfin, Nadia?

Alors elle poussa la porte et entra en disant:

-- Non, Varvara, c'est moi, Lise.

Dans l'ombre projetée par les lourds rideaux du lit, elle vit se

dresser la tête blonde de Varvara.

-- Vous!... vous! dit une voix étouffée.

Lise s'avança jusqu'au lit. Du premier coup d'oeil, elle vit que

Varvara était en proie à la fièvre, car elle était fort rouge, et ses

yeux, ses étranges yeux jaunes luisaient.

-- Je viens vous voir, Varvara. J'ai su tout à l'heure que vous étiez

malade.

-- Ce n'est rien! interrompit brusquement Varvara. Je regrette que vous

vous soyez dérangée. Vous risquez que je vous communique cette maladie.

Olga avait un tout autre soin de sa santé. Je suppose que si le prince

Ormanoff vous savait ici, vous passeriez un mauvais moment. Mais,

naturellement, vous ne lui avez pas demandé la permission?

-- Cela me regarde! dit sèchement Lise, blessée par ce bizarre accueil

et ce ton ironique.

-- Evidemment! Mais je ne me soucie pas du tout que mon cousin m'accuse

de vous avoir retenue ici. Ainsi donc, tout en vous remerciant

beaucoup, je vous demanderai de vous retirer. J'ai l'air d'être

malhonnête, mais c'est dans votre intérêt, je vous assure, princesse.

Ses paupières étaient retombées sur ses yeux, et elle parlait

maintenant d'un ton très doux, un peu chantant.

Lise l'enveloppa d'un regard perplexe... Et ce regard fit ensuite le

tour de la chambre, très vaste, bien meublée, mais fort en désordre.

Dans une bibliothèque s'alignaient des livres en nombre considérable,

et d'autres étaient posés sur une table auprès de la malade, à côté

d'une carafe et d'un verre vide.

-- Je crois que vous exagérez, Varvara. Vous n'avez rien de très

contagieux... Etes-vous bien soignée, au moins?

-- Bien soignée! Mais je suis abandonnée par cette Nadia, qui perd la

tête depuis qu'elle est fiancée au fils d'Ivan Borgueff! Je suis sûre

que la coquine a coupé les fils électriques, de telle sorte que j'ai

beau sonner, resonner, personne ne bouge. Quand elle se décidera à

apparaître, elle me dira que la sonnette était détraquée. En attendant,

je n'ai plus une goutte d'eau et la soif me dévore. Mais Varvara

Dougloff est si peu de chose! A quoi lui servirait de se plaindre?

-- Mais si, il faut vous plaindre! Je vais en parler à Natacha. En

attendant, je vous enverrai Sonia, qui est une très bonne fille, fort

adroite et serviable.

Varvara eut un petit plissement de lèvres ironique.

-- Natacha et les autres ne tiennent compte que des observations et des

ordres du prince Ormanoff. Tout ce que vous direz sera lettre morte.

Un peu de rougeur monta aux joues de Lise. C'était vrai, elle n'était

rien dans cette demeure, où tout gravitait autour de la volonté du

maître.

Elle quitta Varvara sous une impression désagréable. Décidément, elle

ne lui était pas sympathique! Mais cela n'empêchait pas qu'elle ne lui

vînt charitablement en aide.

Après avoir envoyé Sonia porter du thé à la malade, elle fit appeler la

femme de charge. Elle put se convaincre aussitôt que Varvara avait

deviné juste. Sous la politesse obséquieuse de Natacha, elle se heurta

à la tranquille inertie d'une femme qui sait n'avoir aucun compte à

rendre en dehors de la seule autorité existante. Pas plus qu'à la

défunte princesse, le prince Ormanoff n'avait délégué à sa seconde

femme le moindre pouvoir. Dans la demeure conjugale, Lise semblait une

invitée -- ou bien encore une plante précieuse que l'on soigne parce

que le maître semble y tenir, mais qui n'est considérée par tous qu'au

point de vue de son rôle décoratif.

Olga avait pu ne pas souffrir de cette situation, mais il n'en était

pas de même de Lise, dont la nature délicate et fière ressentait

profondément toutes ces blessures.

Quand Natacha se fut retirée, après avoir dit du bout des lèvres

qu'elle allait parler à Nadia, Lise s'habilla et descendit pour faire

avec Sacha une promenade en traîneau. Il était maintenant son habituel

compagnon. Depuis l'incident du patinage, Lydie s'abstenait souvent de

sortir avec sa belle-soeur. Serge, s'absentant quotidiennement, n'en

savait rien, et elle était bien certaine que Lise, dont elle devait,

bon gré mal gré, reconnaître la discrète bonté, ne lui en parlerait

jamais.

Ce jour-là, la tante et le neveu firent prolonger un peu la promenade.

Au retour, en descendant du traîneau, ils virent dès l'entrée une

animation inaccoutumée... Et Mme de Rühlberg, surgissant tout à coup,

leva les bras au ciel.

-- Serge l'a échappé belle! A peine étiez-vous partie qu'on l'a ramené

à peu près inanimé, le bras et l'épaule gauche labourés par les griffes

d'un ours. Le docteur Vaguédine assure qu'il n'y a rien d'atteint

gravement. Il a refusé de se mettre au lit -- un Ormanoff n'arrive à

cette extrémité qu'en face de la mort, et encore pas toujours. Il s'est

installé dans son cabinet de travail, en défendant que personne vienne

le voir... Il paraît qu'il s'en est fallu de rien que l'ours ne

l'étouffât. Heureusement il a réussi à lui enfoncer dans le coeur son

couteau de chasse.

Une émotion sincère s'emparait de Lise. A défaut d'une affection

qu'elle ne pouvait éprouver pour son mari, son âme était trop

profondément chrétienne et trop délicatement bonne pour ne pas compatir

même à la souffrance de l'homme qui la tenait sous son impitoyable

despotisme.

Après avoir demandé à sa belle-soeur quelques détails, elle remonta

chez elle. Tandis qu'elle se déshabillait, elle songea avec mélancolie

à son étrange situation. D'elle-même, elle ne pouvait se rendre près de

son mari blessé et lui offrir ses soins. Il l'obligeait à l'inutilité,

réduisant son rôle d'épouse à celui d'un objet de luxe que son caprice

du moment ignorait, ou tyrannisait.

Tristement pensive, elle s'attardait dans sa chambre, le front appuyé à

la vitre d'une des fenêtres derrière laquelle, entre les doubles

châssis, s'épanouissaient des fleurs rares. Mais Dâcha entra tout à

coup et l'informa que le prince Ormanoff la faisait demander.

Elle tressaillit légèrement. Etait-il donc plus malade?

Elle se dirigea d'un pas rapide vers son appartement. Dans la grande

galerie garnie d'inappréciables oeuvres d'art et de souvenirs de

famille qui le précédait, Stépanek, le cosaque, se tenait en

permanence. Il ouvrit silencieusement le battant d'une porte et Lise

entra dans une pièce encore inconnue d'elle -- une pièce très vaste,

tendue d'un admirable cuir de Cordoue, éclairée par des baies garnies

de vitraux anciens. Les raffinements du luxe moderne se mêlaient ici à

un faste tout oriental, sur lequel de superbes peaux d'ours noirs et

blancs venaient jeter une note sauvage. Dans l'atmosphère chaude

flottait une étrange senteur faite du parfum préféré du maître de

céans, des émanations du cuir de Russie, de l'odeur des fines

cigarettes turques, des exhalaisons enivrantes s'échappant des gerbes

de fleurs répandues partout.

Serge était assis près de son bureau, et appuyait son front sur sa

main. A ses pieds étaient couchés Ali et Fricka, ses lévriers, qui se

levèrent, s'élancèrent vers la jeune femme et se mirent à bondit autour

d'elle, quêtant des caresses.

Elle les écarta doucement et s'avança vers son mari qui n'avait pas

bougé, mais tournait vers elle son regard.

-- Vous n'étiez pas curieuse de venir voir ce que maître Bruin avait

fait de moi, Lise? dit-il d'un ton froid, légèrement sarcastique.

-- Votre soeur m'avait dit que vous ne vouliez voir personne,

balbutia-t-elle en rougissant sous cette parole qui semblait un

reproche.

-- Alors vous vous êtes crue englobée avec les autres dans cette

interdiction? Oubliez-vous que vous êtes ma femme et qu'à ce titre vous

me devez vos soins?

-- Mais je ne demande pas mieux! dit-elle spontanément. Je suis toute

prête, Serge...

-- Merci, l'intention me suffit... Ah! si, tenez, puisque vous êtes là,

donnez-moi donc de la quinine. Je sens que la fièvre augmente. Vous en

trouverez là, sur ce meuble. Le docteur a tout préparé.

-- Souffrez-vous beaucoup? demanda timidement Lise tout en se dirigeant

vers le meuble désigné.

-- Beaucoup, oui. Mais j'ai la force nécessaire pour supporter cela.

Les Ormanoff n'ont jamais craint la douleur physique.

Tandis qu'il avalait le médicament préparé par elle, Lise constata que

son visage était profondément altéré et que des frémissements de

souffrance y passaient. Mais le regard conservait toujours toute son

énergie hautaine.

-- Maintenant, asseyez-vous là, dit-il en désignant un siège près de

lui. Et racontez-moi pourquoi Lydie ne vous accompagnait pas

aujourd'hui.

La jeune femme rougit un peu.

-- Elle n'était pas disposée... Vous savez qu'elle est souvent

fatiguée...

-- Pas plus que vous, certainement. Et les promenades font partie du

régime qui lui est prescrit. Ces abstentions se renouvellent-elles

souvent?

-- Quelquefois... murmura Lise avec embarras. Mais je vous assure que

je trouve tout naturel...

-- Vous, peut-être, mais moi, non. Il faudra que cela change... Mais

peut-être préférez-vous la compagnie de Sacha à celle de sa mère? Je ne

fais aucune difficulté pour reconnaître que ma soeur n'est pas fort

intéressante.

Et sa bouche eut un pli de dédain.

-- Je ne dis pas cela... Mais j'aime beaucoup Sacha, qui est affectueux

et gai.

-- Eh bien! prenez-le pour compagnon. Lydie pourra paresser tout à

loisir, quand elle aura bien digéré les reproches que je lui prépare.

-- Ne lui dites rien à cause de moi, je vous en prie! murmura Lise d'un

ton suppliant.

-- A cause de vous?... Mais non, ma chère, il s'agit ici simplement

d'un désir exprimé par moi, et considéré comme non avenu par ma soeur.

C'est moi qui me trouve l'offensé.

Lise rougit. A quoi songeait-elle donc, en effet? Qu'importait à Serge

que sa femme fût traitée plus ou moins aimablement, qu'elle souffrît

même de mauvais procédés? La seule faute impardonnable, pour lui, était

l'insoumission à ses volontés.

Il fermait les yeux et demeurait silencieux. La fièvre empourprait un

peu ses joues. Près de lui, Lise restait immobile, regardant le décor

magnifique au milieu duquel elle se trouvait. La chaleur et les parfums

de cette pièce l'oppressaient singulièrement -- mais moins encore,

peut-être, que la présence de celui qui n'avait jamais su que la faire

souffrir.

-- Lise!

Elle leva la tête et vit les yeux de Serge fixés sur elle.

-- Qu'auriez-vous éprouvé, si Bruin m'avait étouffé complètement?

Elle devint pourpre et détourna son regard. Que lui répondre?

Loyalement, elle ne pouvait lui dire que ceci: "J'aurais éprouvé une

émotion profonde, telle que je la ressentirais pour n'importe qui en

semblable occasion. Mais je ne vous aurai pas pleuré autrement que

comme chrétienne."

-- Regardez-moi, Lise!

En un de ces gestes à la fois impérieux et doux qui lui étaient

particuliers, il portait sa main brûlante de fièvre sur la nuque de

Lise et obligeait la jeune femme à tourner la tête vers lui.

-- Laissez-moi lire votre réponse dans vos yeux, car vos lèvres se

refuseraient à me la faire connaître... Oui, Bruin a failli vous donner

la liberté, Lise...

-- Serge! murmura-t-elle en rougissant plus fort.

Une lueur sarcastique passa dans le regard du prince.

-- Oh! il s'en est fallu de bien peu, je vous assure! Si ma main avait

été moins ferme, la lame déviait... et vous étiez veuve. Après tout,

cela aurait mieux valu... pour moi.

Il laissa aller la tête de Lise en murmurant d'un ton impatienté:

-- Laissez-moi maintenant... Allez, allez, Lise.

Elle se leva et se dirigea vers la porte. Comme elle l'ouvrait, il lui

sembla entendre prononcer son nom. Elle se détourna un peu. Mais Serge

était immobile, et ses yeux étaient à demi clos sous les cils blonds.

Elle sortit alors et regagna son appartement. Ce soir-là, elle eut une

affreuse migraine, due sans doute à l'atmosphère saturée de parfums qui

régnait chez Serge. Et dans ses rares moments de sommeil traversés de

rêves pénibles, il lui sembla entendre de nouveau la voix suppliante et

impérieuse qui murmurait:

-- Lise!... Lise!