«Ah! disaient ces mots en larmes,
Nous sommes pourtant les mots,
Vos amis, vos fleurs, vos armes,
Vos talismans, vos émaux!
«Nous sommes pourtant les gnomes
Tueurs de géants, les nains
Affranchisseurs de royaumes
Et souleveurs d’Apennins!
«C’est nous les poneys espiègles
Qui dans votre cour piaffons,
Et les attelages d’aigles
Crevant du vol vos plafonds!
«C’est nous le clown et le page
Qui portons masque ou haubert,
Et qui faisons du tapage
Dans le _gueuloir_ de Flaubert;
«C’est nous l’hermine et la toile,
L’auréole et le bonnet;
Nous venons avec l’Étoile
Aussitôt qu’un Rêve naît;
«C’est nous les petits Rois Mages
Apportant dans nos doigts bruns
L’Or et l’Encens des Images,
Et la Myrrhe des Parfums!
«C’est nous...» Mais, comme d’un gouffre,
Des cris montaient derechef;
On criait: «Grâce!--Je souffre!
--Nous souffrons, avec deux _f_!
--«Depuis quand est-il infâme
Qu’un sein rose ait un jumeau?
En coupant une _m_ à _femme_
Vous amazonez ce mot!»
On criait: «Où donc, tonnerre!
M’aller cacher, éclopé.
En me traînant sur une _r_,
En sautant sur un seul _p_?
--«Ils ont fait de nous des crabes!
Vengeance!--Nous témoignons
Que nous avions des syllabes
En brandissant des moignons!
--«Mais ces monstres qu’on fabrique,
Qu’en veut-on faire?--Bourreau,
Veux-tu doter d’un lexique
L’Ile du Docteur Moreau?
--«Toi qui viens, tortionnaire,
De m’arracher mon sternum,
Est-ce qu’un dictionnaire
T’est commandé par Barnum?»
Tremblant sous l’acier qui grince:
«Ah! Seigneur Grammairien,
Hurlait un Verbe, ta pince
Ne me laissera donc rien?
«Épargne-moi, je suis neutre!»
Mais, calme sous le couteau,
Un vieux mot coiffé d’un feutre
Parla dans un in-quarto: