I
Je ne sais quel _essayiste_, soucieux de caractériser à sa manière
chacune des deux périodes de cent années qui vit successivement naître
et grandir, fléchir et succomber, la monarchie absolue des Bourbons,
nommait le XVIIe siècle le _siècle du Cardinal_ et le XVIIIe le _siècle
du Maréchal_.
Cette appréciation, pour sembler paradoxale, peut cependant se défendre.
Ce fut, en effet, le Cardinal de Richelieu, qui, reprenant en ses
fortes mains les destinées de la France compromises à l’intérieur et à
l’extérieur par les compétitions impies des principaux feudataires
de la Couronne, fut le véritable artisan de la toute-puissance de
Louis XIV et en prépara l’apogée.
La vie du Cardinal ne remplit même pas la première moitié du XVIIe
siècle; par contre, celle du Maréchal de Richelieu occupa presque
entièrement le XVIIIe et ne finit qu’une année à peine avant
l’avènement de la Révolution.
L’homme qui porta, avec tant de désinvolture, mais non sans fierté, le
nom, si lourd, de Richelieu, fut l’image vivante de son siècle. Il en
eut l’esprit raffiné, le charme élégant, l’instinct de la tolérance et
l’intuition de la liberté, le goût des arts, l’amour des lettres et la
curiosité de toutes les connaissances pouvant contribuer au progrès
de l’humanité. Mais il eut aussi le scepticisme railleur, l’égoïsme
outré, la soif du plaisir, l’absence de scrupules et de sens moral, la
corruption et la perversité, particuliers au XVIIIe siècle. S’il ne
fut pas complètement l’initiateur du mouvement de réaction qu’appelait
l’austérité des dernières années du grand règne, il devint bientôt, et
pour longtemps, l’inspirateur, mondain et social, du nouveau. On ne
jura plus, à la Cour comme à la Ville, que par Richelieu; et, malgré
bien des erreurs et des fautes, malgré les intrigues et les cabales les
plus redoutables, ce prestige séculaire n’était pas encore si affaibli,
à la veille de 1789, que la jeune génération n’invoquât, à l’occasion,
l’autorité du Maréchal de Richelieu.
Mais, sans insister davantage sur une double désignation qui rapproche
l’oncle et le neveu, notons néanmoins entre eux, pour n’y plus
revenir, certains points de ressemblance que peuvent justifier,
toutes proportions gardées, les lois de l’atavisme. Le Cardinal de
Richelieu était de galante humeur, mais trop souvent d’une brutalité
méconnaissant la conscience et l’honneur des femmes; il protégeait
les lettres et les arts, mais il prétendait les asservir; il était,
de sa nature, despote dur et inflexible et ne reculait devant aucune
mesure arbitraire pour faire prévaloir sa volonté; par contre, il avait
le respect des traditions, le culte du pouvoir royal, la religion
de la grandeur de l’État. Son arrière-petit-neveu eut ces qualités
maîtresses; mais il fut, lui aussi, un tyran fantasque et capricieux;
s’il entra dans la mêlée littéraire et artistique, ce fut bien souvent
pour harceler à coups d’épingle philosophes, auteurs dramatiques,
comédiens, ou pour leur imposer ses exigences. Enfin, il fut l’amant,
le séducteur par excellence, et c’est à ce titre surtout qu’il est
connu du grand public; il eut même cette supériorité sur le Cardinal,
qu’à de rares exceptions près, il caressait les femmes, alors qu’il les
trahissait ou qu’il les abandonnait, avec une fleur de courtoisie, dont
le parfum enivrait encore ses victimes.